土地情結祝龍喜

最新 03-01

情深意長

土地

胡倩倩

00:00/03:46

土地情結

文/祝龍喜

雖然已做了三十多年的教師，全家住進城裡已快二十年了，但我總覺得我血管里流淌著農民的血，我骨子裡的本色是樸實的黃土地的顏色。我與土地有割不斷的愛，斬不斷的情，我的根仍然扎在農村。土地曾養育了我的祖祖輩輩，養活了我的家人，未來我仍將情系土地，魂歸土地。

三四歲時，還不記事，祖父就去世了，也記不起他的模樣。祖父是一字不識的老老實實的農民，一輩子靠種地為生，把父親姊妹四人拉扯大。解放前，他曾經買了別人幾十畝土地，想當「地主」，但是，扁擔倒了也不知道是「一」字的他，被銀花鄉的保甲欺騙，只顧在欠條上摁指印，不知道抽條子，年年被勒索，幾乎賣光了所有土地。為此，他傷透了心，發誓要讓子女們讀書識字，不再吃文盲的虧。

父親讀到高中畢業，本可以成為家族中第一個靠讀書跳出農門的苗子，可惜生不逢時，高中畢業時恰逢國家三年經濟困難，大學停辦，便回鄉當了農民。那時有文化人少，父親不久被推薦在本村任工分教師，兼任大隊會計。

一九六八年春，組織已經上報了父親轉為公辦教師的材料。但這時，剛去世不久的祖父被強行地補劃為富農，父親戴上了「黑五類」的帽子，被趕出學校，接受勞動改造。從此，父親含冤當了二十年的農民。

八八年落實政策，恢復了父親的民辦教師身份，九二年他通過考試招考，轉為國家公辦教師。但父親一直在本村小學任教。他一邊教書，一邊和家人一起耕種十幾畝的承包地。他離世前一年，還在種地；直到卧病在床，也一直挂念老家的土地。說實在的，父親前後共當了二十七年的鄉村教師，一直沒有離開本村，沒有離開生他養他的土地；一輩子都在和土地打交道。他應該算作農民教師——一輩子都在種地，教書也教的是農民子弟。

記事時，已是文革中期，家中五六口人，一年到頭全靠生產隊分的一點糧食，還有父親名下和已故爺爺奶奶名下的兩份共四分八厘掛牌自留地，外加二分飼料地。母親嫁過來時，沒趕上調整補劃自留地。看著別人家有大片大片的自留地，生產隊有大片土地沒好好種，我們只能「望地興嘆」，目光里充滿著羨慕和惋惜。

我對土地的認識和情感很多是源於父親的影響。

父親是種地的好手。他合理安排，科學種田，每年都會在這六分八厘山坡地上精心謀劃，認真做好這篇「文章」。春天種洋芋，洋芋沒挖，就在空行處栽上紅薯，地邊坎沿點瓜種菜。父親不是不想種簡單的玉米和小麥，而是它們產量低，紅薯、洋芋、瓜菜可是我們家半年糧啊。「莊稼一枝花，全靠糞當家」。什麼地施什麼肥；什麼莊稼，什麼節令，施什麼肥；施多少肥，施深施淺，施在什麼位置，他都有研究。如果肥料施的不均勻，那一苗莊稼發黃，父親便給他滴點人糞尿，把苗子提一下；如果那苗莊稼施肥太多，苗子有快「燒死」的癥狀，他便滴點清水，讓肥料稀釋一下。他經管莊稼就像餵養嬰兒一樣細心，因此，他種的莊稼總體看上去整齊劃一，個個精神飽滿，意氣風發。路過的人看了，無不伸出大拇指，發出嘖嘖的讚歎聲。

父親愛地如命。挖七八十度的陡坡地時，絕不會屁股朝下，那樣，挖一兩次後，土就流失光了，地也就沒有了。父親不管是挖地，還是挖洋芋和紅薯，都是側身，屁股朝上，每挖一钁頭土，都用力往上帶；土若向下流，他趕緊用手或腳擋住。他挖過的地，整個地里的土都會向上移一二尺，土幾乎沒向下流，這一點一般人根本做不到。

父親惜地如金。哪一處莊稼缺苗子，他隨時移栽或補種；錯過節令，就補一苗早熟的豆子或菜。總之，絕不能讓一寸莊稼地閑著。

父親養地如養子。種地要養地，只有養好了地，地才能「養」好莊稼。初冬，他深翻土地，這樣就凍死害蟲，增加活土，讓地變得鬆軟，透氣性好；春夏播種前，盡量多的搜集農家肥，深施，努力提高肥力。

由於父親精耕細作，把一分地當兩分地種，母親過日子精打細算，文革期間，在沒有吃一顆國家返銷糧，沒有借集體和私人一粒糧食的情況下，我們兄妹竟沒餓過肚子。這四分八厘土地功不可沒啊。

小孩總是愛模仿的。小學四年級，我在家門前石練根下用石頭壘了七八尺長，兩尺多寬的平台，把道場黑乎乎的土颳了一層，填在上面，算是我第一次獨立經營的田地了。學著大人的樣，點了十幾窩洋芋，洋芋出苗後不久套種了幾苗包穀。下種不了幾天，我就扒開土，看洋芋發芽了沒有，看苞谷爆出小牙了沒，焦急地等待它們出苗；出苗後，天天盼它們長高，隔三差五的給它們鬆土施肥，除草。經常端著飯碗站在地邊看，看它們長胖，長高，長大。

好景不長，「割尾巴風」刮來，我種的那塊地被人告發了，被定性為「資本主義尾巴」。洋芋已結實，正在長大，隊長下令讓父親把洋芋挖了上交給隊里；剛出鬍子的玉米也逼得讓父親拔了。放學回家，看到光禿禿的地邊，我的心都碎了，眼淚嘩嘩地流。

歲月的年輪艱難地前行，到八十年代初，國家實行土地承包制，我家一下子分到了十幾畝土地，全家人心裡甭提有多高興，種地的勁頭不知道有多高。而且有父親這位種田高手的安排指導，全家人齊心協力，頭一年，小麥、玉米及各種雜糧收穫過萬斤，我們家成了名副其實的「萬斤糧」戶了。

糧食多了，父親先後請木匠做了四個大板櫃裝糧食。每年喂幾頭豬，養幾十隻雞，燒幾百斤苞谷酒，隨時背一些糧食到糧站去賣。家裡的經濟一下子活起來了。

每年夏秋兩季忙假、暑假，姊妹幾個都回家幫父母親種地。

炎熱夏季，鋤二遍苞穀草，頭頂烈日，身處苞谷林中，腳下還有套種的茂盛的大豆，薅鋤不停的在空處薅草，細長的苞谷葉子拉得胳膊腿一道道紅印，竟也不知道痛。豆大的汗珠不停的從臉上滾下來，有時流進眼睛裡，辣的睜不開眼，只是順手擦一下，也不休息。鋤草累是累了點，苦是苦了點，但是，看到眼前綠油油，胖乎乎的莊稼，想到秋後房前屋後、門前樹上掛滿一排排、一串串金燦燦的苞谷棒子，還有樓上堆得像小山一樣的苞谷，還談什麼累和苦呢？

父親很有經濟頭腦。糧食越來越不值錢，公路一直不通，靠人力運輸是吃不消的，也不划算。於是，他就種辣椒，種黃姜、柴胡、黃芪、天南星等藥材；糧食只種經濟作物黃豆。一句話，什麼值錢，只要適合當地條件，就種什麼。他讓土地由「產糧」變為「產錢」，地里「生」的錢一直供著我們兄妹四人讀中專，上大學。土地支撐著我們家裡最大的支出——教育支出。

娶妻生子後，把家安到丈母娘所在的小組。我終於有了自己小家庭獨立的土地了。土地不多，大大小小六七塊，有坡地，有水地，總共不過一畝。什麼都種，小麥、稻子、玉米、黃豆、綠豆、紅薯等，應有盡有。工作之餘，我精心耕種，莊稼長得比周圍的都好，引得村裡人一片誇讚和懷疑：一個教書匠，地種得那麼好？他們可不知道我這點本領是從小跟父親學來的。勞動強度比起老家十幾畝地真是「小巫見大巫」了，也並不感到勞累。同時，我這隻「旱鴨子」學會了稻子育苗、插秧、田間管理、人工脫粒等技術。田間勞動，既豐富了生活，又解決了小家庭的吃糧問題，還略有節餘。要知道，那時我一個人每月五六十塊錢的工資，還帶兩個妹妹上學，一家人花銷都不夠，加上物價飛漲，哪有錢去買糧？土地使我度過了成家後那段艱難的日子。

種地的負擔越來越重了。九十年代中後期，什麼農業稅，林業稅，上交款以及各種名目的攤派款都按土地上交。種地入不敷出。農民都不想種地了，大多人想把地上交隊上，但是交不出去。我沾上吃「皇糧」的光，於是將妻兒戶口轉為居民戶口，上交了土地，負擔反而輕了些。

雖然沒了土地，但是，我仍然不忘種地。我曾在所待中學院子里和其他老師一樣，開闢幾張席片大的地塊種菜，像蔥、蒜、西紅柿、茄子、豆角、菠菜等都有，小小的園子，四季常綠，熱鬧非凡。工作之餘，種菜怡情悅性，也是一種享受。

進城後，無房也無地，閑暇之餘便到環城路邊轉轉。看到農民朋友莊稼蔥綠茂盛，整齊精神，雖不是自己的，但是手痒痒的，忍不住用手去摸摸，就想撫摸自己的孩子一樣。

一段時間工作比較清閑，便與妹夫一家撿拾他們經商親戚撂荒的地。我們什麼都種，沒有種過的蔬菜便嘗試著種。大青菜、茼蒿、生菜、綠茄子、線辣椒、大炮辣椒、芥菜等無所不有。那幾年，我們家幾乎沒有買一苗白菜，一個蘿蔔，蔬菜全都自給。一到冬天，窩一罐芥菜酸菜，腌一壇白菜蘿蔔，窖一坑洋芋，又窖一坑紅白蘿蔔，一直吃到第二年春天。享用著自耕自種的綠色食品，回味著勞動過程的喜悅，真有一種說不出的滋味。

城市擴張，南新街東移，我所住村子的農民都失去了土地，更別說我們這些拾地種的「遊民」。一片片土地被徵收，一座座高樓拔地而起。最可惜的是，被推土機推過的大片大片肥沃的土地一年年荒蕪，讓人看到好心痛呀。

我現在的居住地，當年是偏僻的「城郊」，一出門就能看到整片綠油油的莊稼，視野開闊，田園風光一覽無餘；現在，隨著城市化步伐的加快，周圍平地全被徵收，進而被一座座高樓所取代。想要飽覽田園風光，只有走進周圍的溝溝岔岔或者更遠的農村才能滿足。

父親留下來的十幾畝地還在，大多荒蕪；少數讓堂哥種了。老家是回不去了，公路至今沒通，偌大個村子平常只有不到十個人守望在那裡。留守的鄉親們種一點可憐的莊稼，卻還被野豬們、豬獾子們「欺負」到門上，還有野雞、地雞的「加入」。莊稼快成熟時，它們公然大白天下地「掠奪」。夜晚，鄉親們還要在地里搭茅草庵和野豬們「戰鬥」—— 想辦法恐嚇野豬，讓它們不糟踏馬上就吃到嘴裡的糧食。