悲哀，但不失望《托爾斯泰傳》
前
言
誰是托爾斯泰呢？是寫了《戰爭與和平》的那個人。是嗎？並不只是這樣的。他究其一生都緊握著他的筆，鄙夷他的出身，討伐他的所見，反駁他的傳統，攻擊他的以為。
這是一個多愛鬧彆扭的人，又是一個多麼讓人心疼的人——羅曼羅蘭的文字，傅雷的文字，竟然讓人對托爾斯泰其人，極為同情。他究其一生都緊握著他的筆，然而他的筆，如同一把利刃，絞割他的靈魂，也刺痛他的眼睛，讓他的期待和憧憬不得安寧，讓他的生活和人生充滿旋渦。
儘管，他並不需要如此糾結，也不需要如此自虐。但是他卻從未停止糾結，亦無法停止自虐。他是一個精神或哲學理念上的苦修士嗎？可是似乎他並不推崇那種形式上的至貞不渝。他是一個平等或廣義上平權的衛道士嗎？然而他從未對那樣的世界有切實的概念。
羅曼羅蘭選擇了一個很有趣的方式，來探索這個神奇的人物。他是一個時代的旗幟，不論是忠於內心或者離經叛道，他都顯得那麼突兀又偉岸，那麼親切又高大，那麼溫暖又尖銳。
是的，羅曼羅蘭深入到托爾斯泰的稿紙，從他筆尖流出的每一行字里，窺探著他的矛盾。
我素來認為，一個人的文字或者圖畫，乃是真正無法加以掩飾的東西，它以原始的存在感，反映著靈魂的囈語或者吶喊。即便認識的不少人，都對此心存異議，我卻固執己見。羅曼羅蘭選擇了這樣的切入點，並且一發而不可收拾的傾瀉著對托爾斯泰其人的感慨，不僅僅是因為他們皆是文學的巨匠，且對文字及其背後的力量心懷敬畏，更重要的是，托爾斯泰其人其文，極其的坦白及誠實。
正因為一開始，羅曼羅蘭對托爾斯泰就下了這樣的定義，沒錯，極其的坦白及誠實，所以才使他借行文來拆解托爾斯泰其人，才成為可能。
或許，托爾斯泰的文字，也未見得是那麼坦白及誠實的表達著他自己。
但是當羅曼羅蘭已然定下了這樣的基調，並且將托爾斯泰式的表達，貫穿自己陳述的始終，身為讀者的我，便已然無法自制的被帶入的那樣的情緒而擺脫不掉。
真是不知道這是讀者的幸運，或是不幸。前者乃是因為這樣的方式，可以帶來更深入的情感觸摸，和主人翁可以有更緊密的神交。後者則是因為太過濃墨重彩的表達，難免會帶來感性的傾斜而失去方向感，令獨立的探究顯得尤為困難。
01
羅曼羅蘭
誠如托爾斯泰其人的矛盾及糾結，一體兩面的閱讀體驗，在全文行進的過程中，亦交織成叛逆和誠服。
一方面，幼年時就已然認識到人生本質乃是沉重工作的托爾斯泰，以其貴族身份而言，實在是驚世駭俗的。他一直視自己的出身為蛇蟲鼠蟻，他一直渴求與最最底層的人們夾纏不休。他有追求完美的執著，然而他並不好看的樣貌卻成了他追求高尚的最大阻滯，並幾乎摧毀了他的靈魂，他對體面的追求。直至他錯愕的察覺，某些取悅本身就違背誠實的自己。
可是，在另一方面，他對於真實只因存在於底層人民身上的執著，還有對大自然具備洗滌人罪惡天分的觀點，實在是讓人無法苟同。他說，人類中一切惡的成分，在接觸大自然的剎那，便會被消滅。
因為自然是美與善最直接的表現。
我尊重他對於世界多元化探索的勇敢，也欣賞他勇於發現階級差異的敏銳。可是，這種觀點，實在是有些偏隘的樣子。就好像整日里勾心鬥角的權力爭奪者，偶爾遠離城市中心到鄉野的別宮度個假，便覺得整個心靈都凈化了。
只可惜，這種美好的感覺，往往都只是曇花一現。迴鑾之後，一樣該殺人殺人，該滅口滅口。也沒看見誰為此就忘記了腥風血雨而歸於鄉野的。而且我深以為，面對大好河山錦繡天下，越是發現自然之美好，便愈能激發人心之佔有慾。這不僅僅是物競天擇的科學倫常，也是人的求生本能，要不然，尼安德特人怎麼就被滅到了。要不然，托爾斯泰怎麼會興緻盎然的參軍。
或許，這不過證明，這個階段的托爾斯泰，尚未全然掙脫原生家庭對於他的潛移默化。他並未認真的思考以及求證，他從哪裡來，要往哪裡去，他究竟是誰。
02
叛逆
他似乎一直在思考，在求證，從宗教到哲學，從西方到東方。為什麼他尋找不到合心意的答案？甚至，對於某些同行，他以最為輕賤的方式對待他們的敬仰。他的那種不可一世透過紙面穿越時光，把一個冷漠的趾高氣揚的醜人的樣子，活脫脫的擺在了人的面前。
他的那些行為，不論是心存清高，還是真心厭惡虛榮的客套。為什麼經由羅曼羅蘭的表達，讓人覺得那麼難受。是的，一方面，他是那麼討厭所謂上流文人的圈子，虛假，做作，空無一物。另一方面，他卻依舊停留在那裡，理由只是貪戀那個圈子帶來的好處。他嘲諷貴族的謊言，用最激烈的語言，他迷茫於自己曾經的覺悟，感覺底層人民也未見得如自己想像的美好。
是的，就是他停留的地方，他留下的身影有著讓人噁心的扭曲。他攻擊全世界，厭棄全世界。他說他的愛濃烈並且有分量，他期待大家都能夠感受到他的誠實和幸福。
可是他又說，平靜是無從傳遞給別人的。
03
平靜
我欽佩他的視界里，基督和釋迦牟尼都只是比較聰明的人。我也驚訝他如此魯莽，歇斯底里的聲討莎士比亞和貝多芬。他竟然那樣容不得那些用不同形式傳遞坦白的人和事。
但是這為了攻擊而攻擊，會讓他看起來更偉大或更慈悲嗎？他的掙扎，他的嗚咽，他的無法抑制的嚎啕大哭，在幸福的包圍下，看起來如此的聲嘶力竭以及無能為力。
似乎不懂羅曼羅蘭為什麼要用那麼大聲的方式來構建文字的結構，這會讓讀者因為聽覺的壓力而失去理性和鎮定。他為托爾斯泰喊出了被生活遺棄的悲愴，又摻雜了自己的憤慨。他是在路見不平嗎？還是感慨托爾斯泰沒有生在對的世界？然而若托爾斯泰沒有生在那樣的時代，他還會是托爾斯泰嗎？
他的幸福，那種要把繩子藏在衣櫃間的狹縫裡以防自縊的幸福。是否是羅曼羅蘭和托爾斯泰共有的恍惚？到底是怎樣的幸福，讓他們的生活無時不刻的顯露出分崩離析的恐慌。是因為他們的覺悟和周遭無比的格格不入，還是因為虛浮的世界已然無法托住他們紮實的魂靈？
04
無能為力
這一點，在他的婚姻里，尤其推他向死。
他依舊在追逐想像中的信仰，想要把它貫徹到行動中。然而他卻看不到他的信仰，變成行動的樣子。這讓他抓狂，也讓他看起來像個瘋子。畢竟是他自己都不明了的東西，又怎麼能期待別人可以明了，即便那是他的妻子，他的知己，曾經他創作上最好的夥伴，都無法阻止他在迷茫的時候，不被影響而一起陷入迷茫。
我心疼她，也心疼為托爾斯泰著書立傳的羅曼羅蘭。那是如何周身煎熬和翻滾的狀態，或許托爾斯泰更期待有滾燙的油鍋，給與自己涅槃的機會，可是綿延千年的宗教和哲學都救不了他，都在推他去死。他沒有答案，他渴望答案。他看不到答案，他不願放棄尋找答案。他滿心悲哀，且阻止自己失望。他覺得力氣都被耗盡，卻又下意識投入無窮無盡的工作。
誰都不懂他。那麼寫下這些長篇大論的羅曼羅蘭可知道他？他的追逐，他的信仰，他的悲哀，他的渴求。還有他難堪的婚姻——他們相愛，他們有相互的敬意；但他們不能互相了解。他們勉力，作相互的讓步，但這相互的讓步慣會變成相互的痛苦。
這只是他和伯爵夫人的婚姻嗎？不，這是他和整個世界的婚姻。
或許還是羅曼羅蘭和托爾斯泰傳的婚姻。
05
信仰
年份終於混亂了。托爾斯泰的思緒混亂了。羅曼羅蘭的情感混亂了。
元初時代的白話文在傅雷的筆下也混亂了。
當托爾斯泰終於承認，他從未過上他主張的生活，傳記的嘲諷意識流成為了高山崩騰而下的洪流。托爾斯泰似乎有裂身碎骨的感受，他看起來那麼難過，那麼痛苦，那麼凄涼。
從西方到東方，從宗教到哲學。誰都沒有救到他。
他就好像是被詛咒的對象，成為了真理和愛的犧牲品。可是他似乎又依舊堅持，自願的屈服與奴顏婢膝的服從是決然不同的。這看起來像是一種虛脫狀態下的辯解，對自己懦弱的無奈，終於承認了個人之渺小，和以往的抗爭都是徒勞。
反正我是覺得，他躲起來寫東西不見人這件事情，實在是莫大的逃避。但是羅曼羅蘭似乎對他的不懈感同身受。他似乎看到了他的不屈服和不放棄，並且用他的聲音大聲喊著內心的期許。不論現在的世情是怎樣的糟糕，但是一定會有撥雲見日的時候，讓每一顆在當下看起來都叛逆惹人厭的靈魂，都成為最最主流的光明和美好。
他信奉上帝，他相信未來： 「這將是完滿之至了，如果人們能夠在一霎間設法長成一個森林。不幸，這是不可能的，應當要等待種子發芽，長成，生出綠葉，最後才由樹榦長成一棵樹。
06
悲哀但不失望
最
後
好吧，你是了不起的。
托爾斯泰，羅曼羅蘭，還有傅雷。或許還有無數掙扎於主張和生活之矛盾背離又堅決不放棄不失望的人們。
你們都是了不起的。
在羅曼羅蘭的筆下，在傅雷的筆下。我終於也被某些玄而又玄的論調打動了。
人類的歷史固然有著螺旋的悲哀，但是同樣有螺旋式上升的希望。
每一個偉大的人未竟的一切，都必然有後來人躍躍欲試的繼承。不論到了什麼時候，種子成了森林，都是完滿的。
托爾斯泰也曾經基於類似的觀點，鼓勵風雨飄搖里的辜鴻銘，高貴的溫厚和清明的忍耐，能讓人在狂亂的暴行中屹立不倒，而得到最後的勝利。這是自願的屈服，是樸素的不抵抗，但是並不是服從和奴性，而是一種高大的情懷。
儘管這一點，我依舊是不懂。
1847年，年青的托爾斯泰19歲，卧病在嘉尚(Ka-zan)醫院，鄰近的病床上，有一個喇嘛僧，面部被 強盜刺傷很重，托爾斯泰從他那裡第一次獲得無抵抗主義底啟示，為他將來在一生最後的三十年中奉為圭臬，鍥而不捨的。
62年之後，1909年，年青的印度人甘地，從垂死的托爾斯泰手中受到這聖潔的光明，為俄羅斯的老使徒把他的愛情與痛苦來培養成的；他把這光明放出鮮明的火焰，照射著印度：它的萬丈光芒更遍映於全球各部。
每囫圇囫圇讀一本書
就絮叨絮叨寫一篇讀後感的一個半吊子書蟲
卒讀即寫，不定期更新
煙垣雨井，弱管輕絲
瞥見湖上影子
惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥
舟中人兩三粒而已
人煩話多，衾影獨對，素顏修行
認真工作與生活，最怕失去學習力
土豆姐、Feeling、幽游煙絲、兩三粒
還有想瘦成煙絲的土豆姐都是我在用或用過的ID
TAG:廢字簍 |