為什麼我最佩服的是江姐？
1月30日，因意外受傷，我的右腳被確定為「lisfranc損傷」，傷後沒有太多反應時間，需馬上確定治療方案。
作為一名經常接觸骨科的醫療線記者，平時看到、聽到過的嚴重病例不在少數，但當自己作為當事者而不是旁觀者時，那心理感受就完全不是一回事了。這個事情充分說明：看過豬跑，真的是不能代替吃過豬肉的……
記錄下我這一段弱爆了的經歷，或許以後我在稿子里會更多一些感同身受、人文關懷。
一、懵
受傷後，幸運的，我有一些醫生朋友可以請教。然而我的醫生朋友們大概都已經習慣了我的記者身份，都特別誠實的，有一說一有二說二，竹筒倒豆子一樣爽快地告訴我傷勢詳情和治療方案和預後，彷彿，咳咳，受傷的不是我本人。
「住院證給你留好了」、「這個傷挺複雜的」、「不好治」、「總的來說這個手術不算複雜，但效果也不是特別理想」，聽得我……
我的主刀醫師，更實誠，直接把他在醫師年會上的有關「lisfranc損傷」的講課視頻發給我學習。那是給醫師學習的，特別客觀真實的那種教學演講視頻，什麼成功率多少啊、可能有什麼併發症啊、各種手術照片啊、螺釘鋼板示意圖啊，都有。
不幸我半懂不懂的能看懂一點，看完我希望自己是個文盲該多好……
作為傷者，我其實很希望有醫師能講一句比如「會好的，小事，放心啊，沒問題的」之類定心的話，這種時候，什麼理智客觀冷靜快速反應，統統不知道跑哪裡去了，就是個被嚇懵了的弱雞。誠然，我也理解，這個破意外好像確實有點麻煩，但就還是想聽句好話啊……
這裡簡單解釋一下「lisfranc損傷」：我的腳背里有韌帶斷了，有兩塊骨頭失去了拉力，不能乖乖呆在它原有的位置，造成關節脫位。
失去腳背里骨頭的聯動，腳就不能承重了，腳趾也動不了了。現在一般手術方案是把脫位的骨頭間打上螺釘，用螺釘的力道代替韌帶把骨頭再次拉回原有的位置，等骨頭間長出疤痕組織（韌帶是不會重新長起來的），那麼骨頭算是又黏牢了。
但疤痕組織不像韌帶那樣有韌性，腳背又是一個只要站著就要承重的部位，如果再一次受到一個比較大的外力，比如跑、跳、爬山，這個疤痕組織就很可能再一次斷裂，骨頭就會再次被拉開散架。所以，不是做一次手術就能一勞永逸了。
這個受傷的部位很不好養，我媽想了一個比喻解釋給親戚朋友聽：「就像一把雨傘的傘骨散架了，要把散架的地方重新修好，但因為撐起來的時候旁邊的傘骨有力道會往旁邊拉啊，所以很容易又拉散架了。」
MD，聽得我萬念俱灰。三個月前才辦的健身房卡和私教課有人要伐？誠心轉讓。
實話講，作為一個從未做過外科手術的人，從受傷開始到推進手術室，我的狀態就是懵逼。就是「啊，怎麼會這樣？怎麼會這樣？怎麼會這樣？」這段人生不在我的計劃里。所以，（敲黑板劃重點）人生無法計劃。
二、痛
往腳骨上釘釘子，是什麼感覺？會痛到什麼程度？
術前，有麻醉師先來和我溝通，是個輕聲細語的妹子，和顏悅色地對我說：「我們一般說十指連心，肢體末端的神經比較豐富，術後可能會比較疼，我建議你加一個鎮痛泵哦~」
鎮痛泵，我只在剖腹產手術、帶狀皰疹疼痛後遺症中聽過，但其實懵懵懂懂，也沒見過，也不知道意味著什麼，麻醉小姐姐說加，就加唄。
我的臨床們，一個是大腿骨折，一個是上臂骨折，聽上去也很痛，但麻醉師找她們談話時都沒說要加鎮痛泵，所以她們就很奇怪為什麼我要加。
「鎮痛泵是自費的哦！」她們想了想，恍然大悟般地提醒我。所以，是我看上去比較大方？
第二天就進手術室了。手術室里發生了什麼，我其實一點都不知道。我記得的最後一個動作，是麻醉師沖我臉上蒙了個罩子，再醒來的時候，我睜了下眼，已經不在手術室了，我看到對面牆上有一個鍾，上面指著一點。
當時我渾身肌肉還是癱瘓的，但大腦思維非常非常清晰，比平時清醒時還清晰，我大概花了一秒鐘就意識到，哦，手術做完了，我是在留觀室了。是九點半左右進的手術室，現在是下午一點，過去了三個半小時。
為什麼一醒過來腦子就會這麼清晰？下一秒種我就明白了：鑽心剜骨的痛，正從右腳上傳來。我大概是痛醒的。
上一篇里我說過，我受傷時痛得直吸冷氣，那已經是很痛的了，但和這個術後痛比起來，小巫見大巫。我現在只記得那種痛，痛到讓我恐怖。
我那個過分清醒的大腦，伴隨著疼痛，當時拚命閃回的是曾經看過的各種酷刑虐待片的場景，那種復仇的、還給人打腎上腺素加強痛苦那種。劇痛、麻醉後的眩暈、再加腦子裡特別清晰的電影片段的不停閃回，讓我幾乎分不清楚我是不是在電影里。我使勁睜眼看一下鍾，確定我是在安全的留觀室，過幾秒再使勁睜眼確定一下，用這樣來保持理智。
「痛——！」，我使勁喊，但嘴還使不上勁，只發出含混的聲音，「痛————啊！」我使勁喊。
「不要叫不要叫」，大概是麻醉師趕來，喊著，「給她打一針打一針」，但就在那準備的幾分鐘里，我痛到渾身發抖，是真的抖，雙手使勁捏著床單，還是抖。我拚命在含糊不清的叫。好恐怖。
我終於明白了什麼叫「十指連心」，明白為什麼麻醉師要特別給我加鎮痛泵。真的，親們，如果非要受傷，盡量不要在手腳上受傷。不然光是治療帶來的疼痛都能痛瘋你。你治還是不治？所以，（敲黑板劃重點）走路一定要看地啊！走路不觀景，觀景不走路！刻骨銘心的教訓！
醫生好像是用一根導管，從我的大腿通到腳上，打了一針神經阻滯劑。鎮痛泵也打開了。很快，痛感消失了。感謝現代醫學的發展！但那幾分鐘，真的是超級漫長，終生難忘的恐怖！是的，是恐怖。
從現在起，我最佩服的英雄是江姐。那位被敵人往手指里釘竹籤也堅貞不屈的女英雄。
三、吐
渾身癱瘓一樣被從手術室抬到病床上後，全麻的反應開始了，那就是嘔吐。
手術當天是不讓吃東西也不讓喝水的，為什麼呢，這時候就知道了。因為你麻醉醒來很可能會吐。我們病房三個，無一倖免。
吐的滋味絕不比痛好受，痛還能止住，吐是沒有辦法止，必須等麻醉的藥效過去才行。那個肚子里難受啊，不難受到一定程度，還吐不出來，必須積蓄到很難受了，才一陣痙攣，開始嘔。嘔完又開始一波難受，就這樣循環。護士小姐姐看我太辛苦，問我要不要打止吐針，但也說不一定有用哦。果然，打了一針，沒用，更難受。
從下午一點多難受到晚上九點多，我迷迷糊糊和家人說，我以後再也不要做手術了，真的，太痛苦了，讓我去死。當然，他們沒人當真，光為這隻腳，如果要再做手術，難道你就能不要它了么？
2月8日手術，直到今天，整個春節天天吃粥，我的胃都還沒緩過勁來。我想，我以後會特別特別理解孕吐、化療吐等的病人。
所以，（敲黑板劃重點）對病人要儘可能的好一點啊，病了傷了太可憐了啊~
說起來，我做的這個手術，在外科里也不算大手術，但把大手術病人要經歷的苦，都略略品嘗了一遍。我老早想寫，一直沒寫，是因為根本沒勇氣再回憶一遍，稍微想起一點就渾身難受胃部痙攣情緒煩躁（算不算創傷後應激障礙？），現在情況穩定一點了，嗯，也是咬牙忍著寫了兩天才寫完的。
不過，感覺千里征程才走完第一步，要不要再寫一篇「痛苦的康復」呢？
TAG:絳妃 |