家有小熊貓 花與男子
帶貓仔看完電影出來，牽手走過馬路去搭公交車。
他在身側反覆哼唱，「牽著你的手真愛——」。他經常看了某個動畫片後，自己改歌詞，又五音不全，半天聽不出來源。
我問，是真愛嗎？他說是心愛，一會兒又改口，是親愛。回到家樓下，又有了新詞。
這時候手上已經拿了花，大概靈感從這裡來吧。
明天幼兒園要開學了，我問他，要不要送老師一枝花。我正要去買花，他對陪我買花這件事已駕輕就熟，就說好啊。
花店老闆娘包裝花要另收費，我便討了幾張粗紋紙，打算自己包。紙是粉紫色，帶著灰。私以為玫瑰已經足夠美艷，噴水之後的嬌嫩又遠勝別花，實在是可萌可妖的一個品種，襯這樣的花，還是用更粗獷一些的紙好，比如牛皮紙或報紙。像美人身旁的鐵漢。
貓仔經常形容我像玫瑰花，問他為什麼。因為又香又美麗，他說。
真是個驚悚的答案。如果拿去問他爸爸，他爸爸一定會說，對，你像玫瑰上的刺。
可是貓仔堅持認為，玫瑰沒有刺。
但是先生也愛玫瑰。我們剛戀愛的時候，他在外省上班的情人節，訂玫瑰送到我公司前台。前台的姑娘是公認的大美女，坐在那兒幾乎天天有花收。
姑娘把花抱進我們部門，大家都調侃她，是要巡街撒狗糧嗎。姑娘彎眼一笑，指著我說，竟然有人的花比我的還要來得早。引起一陣起鬨。
我完全沒料到這一出，以為她逗我，說快別鬧。翻開卡片一看，是陌生字跡，先生落款。腦筋轉了兩圈，才意識到是他隔空訂的花。沒辦法，收花的經驗太貧乏。
也才發現，他比我細膩。
作為一枚大巨蟹，我更愛實用性的禮物。一切中看不中用的，我都覺得好傻。比如玩偶擺件甚至首飾。先生曾送我項鏈，我沒忍住，把他教育了一頓，從此以後，他再不買花給我戴。
除了鮮花。
剛開始，我連鮮花都不太接受。念高中時，學校有一位高挑傲驕的音樂女老師，宿舍就在我們樓下。追求她的人有錢，三天兩頭送超級大捧的花。
於是經常看見早上，她從房間里清出枯萎的花，還裝在圍成大圈的包裝紙里，整捧扔進垃圾堆。收垃圾的是宿管大媽，經常把那輛拉廢品的小翻斗車停在旁邊。蔫花就擱在車裡。
凋零的花束襯上落魄的鐵皮小車，畫面應該符合我的審美，可是老覺得浪費。那麼大一束花，怎麼也得有99朵吧——彼時我只知道花店愛向男人推銷99這個數字。買99朵玫瑰的錢，可以買好多東西。缺零花錢的年代，看見什麼都直覺換算成錢。
連收到花的時候也是。
先生卻不太在意。他本是個非常節儉的人，衣櫃里甚至還保留有十多年前的衣服，他說又沒穿壞，扔了可惜。但是他從不要求我節儉，也許要求過，但明示暗示我沒看懂，他大概也沒辦法。
他節日給我送花，寫文給我打賞。我現在天天寫文，就圖他的打賞。有一天他勸我不要寫得這麼勤，應該花些精力追求精緻。我才不上當，一定要寫到他肉疼。
兒子八個月的時候，他教兒子拿花給我。兒子還不會站，扶著裝花的桶，笑得口水直流。
後來年年買花，都被兒子搶去，由他的小手遞來。我終於養成收花的習慣，但一年裡的節日太有限，又不是都適合送花。剩下的日子，只好自己去買。
噢，也不是自己。大男人沒空的時候，小男人會陪。
有一次布置工作室，我的任務是買花。於是開車帶著貓仔，穿過半個廣州去最大的花市逛。
那日天公不作美，出門的時候陰沉，下車直接暴雨。貓仔的鞋襪都濕透，又不能光腳，他自作主張剝掉襪子，光腳穿鞋，每走一步都腳底滲水。他邊走邊抖小眉毛，嘴裡直說，惹~
就這樣，我們還逛遍了大小花店。來得太早，市場大棚下都還沒出攤，他們以批發為主。我們的量不大，也就不介意了。
選了向日葵，觀賞菠蘿，綠色乒乓菊，洋牡丹和雜色麥桿桔。貓仔自告奮勇要幫我扛向日葵，粗長的花桿抱在懷裡，他需要費去半身氣力。花盤比他臉蛋還大，讓我想起拇指姑娘最後嫁給了花精靈國的小王子。
後來去買花瓶，把麥桿菊遺落在那店裡。丟失了最喜歡的花好心疼，可是想到無論誰接手了它，是撿拾到如此一份雅緻，又覺歡喜。
從花市出來，仍然大雨。我左手抱著沉且美的花枝，右手打傘。那把傘只夠單人勉強頭肩不濕，傾斜在小傢伙的身上。兩人勉強擠過亂停亂放的車輛間隙，向自家車子靠去。
自然是花也濕，人也濕。
貓仔卻高興，把花放進車尾廂，仍要去看木頭。根雕店裡有各式各樣的木段木塊，有的做成花槽，有的刻成造型。
又能玩上半天，直到天空放晴。
他就對日常有花，非常習慣。時不時會問起，那些向日葵呢。因為向日葵又高又大，家裡很少選擇，他對工作室那一束很是印象深刻。
一開始我說，還在工作室呀。後來我說，已經被清理了。
為什麼要扔掉它們。貓仔惜物如同父親，經常對我丟東西很是不滿。
因為它們枯萎了，不再活著。
它們死了嗎，像弗雷德一樣墜落了嗎。弗雷德是他的繪本《一片葉子落下來》的主角，經歷過一年四季後，在雪夜靜靜飄落。
是的，它們像弗雷德一樣，走完了生命的歷程。
每次說到這裡，貓仔就會沉默。但是下一次，他又重新問起，還像上次那般討論，彷彿是個新的話題。
今天同他買花回來，我收拾他的衣服，告訴他不合穿的已經打包回老家，留給弟弟們了。
為什麼！他果然噘起嘴，很不高興。我還要留著它們做紀念的！
因為一件衣服只有被穿在身上，它的生命才能繼續，就像《玩具總動員》里的玩具，如果被關在閣樓，它們就會想逃離主人，當主人不再需要它們，它們會覺得被拋棄。
我如此說。這部動畫片他看了不下二十次。
那樣它們就不會死了嗎。他問。
對呢，它們一直被需要，就不會死。我疊好衣服就進房間，把買來的花修剪進花瓶。
他跟著走進來，說我想要媽媽抱。
他長得越來越高，我只有坐在椅子上，才能好好抱他。我把他放在腿上，他伸手輕輕摸玫瑰花瓣。
玫瑰好美麗。他總是鄭重其事地用正式的詞，美麗。
送給老師，還有園長。他說完又忽然想起我曾答應過的樂高還沒有買，是黃金幻影忍者的款式。一改安靜美男子的風格，蹦下地纏爸爸去了。
想到他明天要送老師玫瑰，我比他還高興。一枝就夠了。一枝插在瓶子里，可以好好地綻放，蔫去，落下花瓣。這才是花的一生。
好大一捧，不過是隨波逐流的狂歡。
讚賞米雅~
TAG:清涼書 |