女文青用生命表白張楊導演:自以為的深情,只是小家子氣而已
GIF
一篇《張楊導演,我愛你》刷屏了今天的朋友圈。作者據推測是一位曾與偶像「靈肉一體」的女粉絲。她稱自己與導演張楊是三毛與荷西的轉世,並喊話對方為自己的生命。全文充斥著纏夾不清而又熱竊賁張的深情,令人驚奇的好笑。
「深情」是一件危險的事。倘若雙方都用情至深,那就互相鉗住、抵死纏綿。倘若情感輸出產生逆差,就患得又患失,不平而哀怨。我們常說「因愛生恨」,其實「愛」「恨」只是表象,根本在於求而不得造成的偏執與屈辱感。
用愛之深、恨之切來標榜的自我,往往是虛弱的。真正有力的深情,是像蘇軾這樣,既有「十年生死兩茫茫」的感慨沉吟,也有「多情卻被無情惱」的豁達自嘲。
這是一種格調,最難得之處在於,他不侮辱對方,也不為難自己。
— by半城·趙慧文—
作者丨蔣勛
《情感中的深情與豁達》
蝶戀花
蘇軾
花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸渺,多情卻被無情惱。
「花褪殘紅青杏小」,由春入夏的季節,花已經有一點凋落了,紅色慢慢凋零,杏花落了以後,青色的杏子慢慢出來了。
「燕子飛時,綠水人家繞」,各位注意一下這個畫面的描繪,幾乎到了沒有主觀性的白描,就是春天的燕子飛起來,那綠水繞著幾戶人家流過去。我們幾乎可以把它翻譯成宋代一個非常美的小品、山水畫。
「枝上柳綿吹又少」,柳樹上的棉絮越吹越少。
「天涯何處無芳草」,我們前面提到詞的句子有很高的獨立性,所以我們會發現「天涯何處無芳草」其實就提供了這樣的經驗。
在我們很小的時候,我們不一定知道它是蘇軾的句子,可是它一直在被大家用,很多時候、很多地方都會用到「天涯何處無芳草」,好的文學作品會讓它的某些句子變成成語。
「天涯何處無芳草」不止是在講一個自然現象,同時它也擴大成為一個心理經驗,好像對生命有很大的鼓勵。
我曾經提到我最大的願望是蓋一座廟,凡是這種句子我都會把它做成簽,放在廟裡,一個失戀的人如果抽出「天涯何處無芳草」,大概會很高興的,它變成了一種擴大性的人生體驗。
下面一段非常有趣,是一個男子幾乎偷窺似地去看一個女子在盪鞦韆,這一段的描繪,我覺得大概是中國文學裡少有的一種活潑俏皮的美學經驗,而這個經驗在一個嚴肅的父權的男性文化里,是非常難出來的,它甚至比歐陽修的「白髮戴花君莫笑」還要精彩。
「牆裡鞦韆牆外道」,蘇軾有些詩讓你覺得怎麼會這樣寫?牆裡面有鞦韆,牆外面有一條路,講沒講不是一樣嗎?實際上像蘇軾這種高手,當他沒有大事件的時候,任何的東西可以信手拈來。
「牆外行人,牆裡佳人笑」,「牆外行人」就是路上有行人在走,就是蘇軾自己。「牆裡佳人」,牆面有一個美麗的少女在盪鞦韆,一面盪一面在笑。
如果是拍攝一個影片的話,大概是蘇軾踮起腳尖,一直想看那個女孩子多漂亮,笑聲那麼美好的那個感覺。可是女孩子大概看到他在偷看,所以「笑漸不聞聲漸渺」,女孩子跑掉了,慢慢笑聲越來越遠,然後就聽不到了。
「多情卻被無情惱」,他覺得他自己是一個蠻多情的人,很想認識一個美麗的少女,與她講講話,結果人家很無情地離去。我們看在北宋詞當中,這種真性情,這種自我調侃和自我解嘲,大概只有蘇軾有。
我想如果在今天他跑到一個咖啡廳,跟一個女孩子搭訕,如果那個女孩子不理他,他也會摸摸鼻子自我解嘲。我覺得這是一種格調,是很難做到的,他不侮辱自己,也不侮辱對方。
在情感的多情和無情當中,人們通常會站在自己的立場上,而不會替對方設想,可是蘇軾沒有,他會覺得沒辦法啊,「牆裡鞦韆牆外道」,是一個現狀。我甚至覺得他的東西常常像禪宗,反映了一個生命的狀態,所以我特別喜歡這首詩。
當然蘇軾自己也最喜歡這首作品,他到晚年要歌妓唱的一直都是這個,可是那時大概年紀大了,聽到自己年輕的時候寫過的詩,每一次都會掉淚的。
「多情卻被無情惱」絕不是抱怨,而是自己摸摸鼻子就走了,而且還調侃自己說,你趴在牆上看了半天人家竟然不理你。這是個很難的分寸,你現在每天看社會新聞,很少看到有人抱著「多情卻被無情惱」的心態,拍拍屁股走了,大概都變成對於對方的侮辱或對於自己的侮辱,最終或許成了悲劇。
所以我非常喜歡蘇軾的情感,我覺得蘇軾的情感是一清如水,他有眷戀,有深情,在《江城子》里有那樣的深情,同時又有豁達,他的深情與豁達剛好變成一體的兩面。
我們常常覺得既然有那樣的深情眷戀和纏綿,他就不可能豁達啊,可是蘇軾很特殊的一點,對於眷戀和豁達之間,他竟然可以合併。
/ 半城薦書 /
《蔣勛說宋詞》
著丨蔣勛
/ 推薦語 /
蔣勛,台灣作家、畫家、詩人、美學家,近年專事兩岸美學教育的推廣,他認為:「美之於自己,就像是一種信仰一樣,而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
蔣勛品讀唐詩宋詞往往被學界詬病其嚴謹度,說他的學問淺,憑字面意思解讀,講錯典故。但他有他的長處:多情、愛美。
這些特質在品讀「宋詞」時有先天的優勢,因為「詞」從煙柳斷橋、井水人家處誕生時,自帶一番繾綣的韻致。這與蔣勛一貫的追求是殊途同歸的。
他帶著他的情緒來看宋詞,細細去體會作者的孤獨,天真,迷茫,突然就會覺得詩詞都靈動跳躍了起來。
-End-
TAG:半城讀書 |