今天，吃元宵才是正經事

最新 03-02

按：

今天是元宵節。但也許很少人知道，2008年6月，元宵節被選入了第二批國家級非物質文化遺產。一說遺產，好像是已經和熱乎乎的生活關係沒那麼緊密的東西。但元宵節，不應當如是看待。這個節日所展現的，是老百姓最濃郁的生活景象。

這一天，燃燈放焰、喜猜燈謎、共吃元宵。這一天，耍龍燈、耍獅子、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌……這一天，還要欣賞一年中第一個月圓之夜。

元宵節，一地有一地的過法，但所傳達的，都是吉祥、喜氣。今天跟大家分享的這篇文章，來自一位陝西朋友馬鵬波。他飽蘸深情，將故鄉的元宵節如何過，活氣地展現在我們面前。讓此刻客居的遊子，神思遠溢，如見故鄉。

by 蘭川

人約黃昏後

馬鵬波

一

若要將一件事情看明白、回味出感情，可能需要間隔一段時間和距離，識人識物，大抵均是如此。在故鄉生活了二十多年，這二十多年當中，雖然也曾偶爾離開故土，遠走城市或移步他鄉，不過每年元宵節總能保證老老實實地待在鄉下，嘗一頓元宵，品一段年味兒。

故鄉人過年過得很長，有一種說法叫「過了三十盼十五，過了十五盼二月二」。三十當然指除夕，十五自然是元宵節了，至於二月二，乃是鄉下一年一度約定俗成的大型廟會，唱戲趕集，要一連持續十多天之久。從年三十到二月二，前後算起來足足有五十天光景，五十天都用來過年，大概只有耕作賣力氣的鄉下人敢有這份樂觀。「盼二月二」自然是調侃懶漢的戲話，「過了三十盼十五」卻是故鄉人久已形成、傳承不衰的傳統。元宵節沒到，這年自然也不算過完，元宵節一過，該上學的上學，該打工的打工，該走街串巷的繼續一路吆喝，每個人的腳步都得緊一緊。

二

用吃食命名節日，元宵節大概算中國傳統節令里的頭一個。

元宵是北方人的吃法，南方人極喜歡品一碗湯圓。長在北方，不曾過江，南方人喜歡的湯圓有怎樣一種性格，不大懂，只對元宵有一份特殊的、刻在骨子裡的了解。

如今商品種類齊全的超市已經佔據鄉村角角落落，一年四季，無論何時，若想喝一碗元宵，走進超市便可提前感受元宵節的味道。然而在十幾年前，若是想念元宵的滋味，非得熬到過年不可。做元宵是一門手藝，吃元宵在故鄉人心中代表一份祝福，在一年開頭吃一碗元宵，希望這一年都順順噹噹、團團圓圓，當濃濃的湯水沉在肚裡，一顆心也就踏實了。

賣元宵的店家出攤很早，大年初七開始，千姿百媚的元宵就陸陸續續走上街頭。做元宵的師傅穿一身白褂子，套一副筒袖，用口罩將臉捂得嚴嚴實實，只留出一雙眉毛上落滿麵粉的眼睛。元宵餡兒實在好看，花花綠綠的，芝麻、白糖、果仁、豆沙……都被做成一厘米見方的塊狀，整整齊齊一層層碼好上桌，靜候買主挑選品評。

元宵是搖出來的。手藝人有一個特製的狹長簸箕，裡面鋪一層層米粉，均勻細密。待買主選好餡料，元宵師傅就將塊狀的餡兒一股腦兒丟進米粉里，節奏分明地搖起來。搖元宵是個技術活兒，出氣要勻，下手要穩，穩中帶勁。小時候，搖元宵也算過年的一道奪目風景，鄉下人趕集，一家挨著一家欣賞品評，師傅們賣力地搖動簸箕，隔街相望的兩家互相競賽，儘可能用手上功夫為自己賺足口碑。伴隨一陣陣元宵碰撞的聲音響亮街頭，年味兒，真濃！

我生來不喜甜食，對元宵也沒有特殊偏愛，但每年元宵節的早晨，在母親督促下照例要吃上一顆，這是該守的規矩。享用元宵，在這一天也極為莊重，一鍋元宵煮好，先要給灶爺供奉一碗，繼而燃三根檀香，在祖先牌位前敬供一份，最後才輪到家裡人品嘗。母親也會照例說一些吉祥的話語，她那時候的樣子，不亞於在大羅菩薩面前許願時的虔誠。

「敲鑼賣糖，各干一行」，元宵大概只在元宵節才有其特殊意義，倘若能天天食之，那這元宵的滋味果真就只剩下元宵的味道了。

三

元宵節也叫上元節，是道家最看重的宗教節日。道教有上元節、中元節、下元節，分別對應水神、火神、土神生日，因為上元節序列第一，自然獲得了更多重視。想必道家子弟在元宵節這一天，也不敢有絲毫馬虎。

村裡有一座寺院，究竟是寺院還是道觀，實在無以名之。這個有限的院子里坐落著四座正殿，裡面既有佛教的釋迦牟尼、四大菩薩，也有道教的元始天尊、玉皇大帝，但逢佛教節日，寺院自然要熱鬧一場，遇到道教節日，照例也要歡騰幾天。

整個春節，廟門總是敞開的，除了方便零星香客趕來布施，居士們也得讓神主前的香火延續至十五。正月十四黃昏，居士們會在廟門前的大樹上架起三口喇叭，歡欣鼓舞地播放雅樂，《大悲咒》《南無阿彌陀佛經》，統一的佛教經文。孩子們聽到這聲音，從四面八方趕來，看老和尚閉目念經，幫居士們洒掃庭院，大人也要湊湊熱鬧，他們在廟裡支起鑼鼓，鼓足了勁兒，敲的震天響。

高芯社火

耍社火也是由廟裡張羅的大事。從初九起，社火便已在村裡拋頭露面，到正月十五這天，就要正式登台亮相了。

每年元宵節，十里八鄉，各村各廟的社火都要雲集縣城當眾會演，在氣勢上較出個高低胖瘦。一年一度的盛會，鄉下人頗為上心，一時間，面朝黃土的農民搖身一變都成了藝術家，紛紛用油彩各顯神通，發揮無盡的想像力，令人嘖嘖稱奇。清晨，社火隊伍川流不息地從固定的街道挺進，鄉下人這一天早早梳妝打扮，簇擁著社火隊伍湧入縣城。

於是，狹窄的街道上人潮翻湧，如山似海，而那些粗心的父母們，讓孩子走失的事故年復一年地上演。等社火隊伍從縣城漸次退出，在塵土飛揚、垃圾遍地的街面上，總能看見一臉焦急的母親失落街頭，或奔走於人群當中，她們嘶啞起嗓子高聲呼喊，嘴唇顫抖，一遍遍描述孩子相貌，懇求南來北往的過路人幫忙找尋。

社火在地神的日子

待社火從縣城歸來，寺院就該將這些道具封箱入庫了，連續敞開十五天的廟門也到了暫時關閉的日子。最後的儀式由老和尚親自主持，他把村裡的居士悉數召集廟內，穿戴整齊，在大殿內排好次序。老和尚點燃長明燈，站在燃燈古佛腳下，眯起眼睛，敲一響缽盂，用綿長的聲音唱一句「舉佛音聲慢水流，誦經行道雁行游……」，居士們列隊站在十八羅漢前面，手掌合十，也跟著唱一句。老和尚年紀大，口齒卻清晰，居士們的唱經呢，總是讓人摸不著頭腦。

鄉下的女人們這天晚上必要攜帶香燭，三三兩兩來到寺院。她們跪倒在佛像面前，磕一個頭，老和尚敲一聲缽盂，磕完三個頭，便從老和尚處討幾句吉祥的祝詞。那時，我就站在大殿內的長椅上，從五六歲站到了十七八歲，十多年來，我目睹老和尚的脊背一年比一年彎曲，看著佛像前跪倒的女人們一年比一年蒼老，有些老人再沒有來過廟裡，有些新鮮面孔則第一次出現在佛祖面前。

四

元宵節賞燈猜謎，古來有之。只不過鄉下人大多目不識丁，賞燈猜謎的風雅趣事，他們可做不來。古風雅韻在鄉下是沒有多少市場的！

鄉下人雖不賞燈猜謎，卻熱衷「游燈」。月上柳梢頭，花市燈如晝，游燈也是孩子們的遊戲，只給大人剩下了「點燈」的任務。

十三上燈，十五落燈，「游燈」的日子有長有短。孩子手裡的燈，都由外婆家相送，舅舅給外甥的燈籠要尤其體面。日薄西山，百鳥歸林，孩子們急不可耐地挑起心愛的燈籠穿梭於村裡的角角落落。竹篾做成骨架，手工紙糊，徒手上色，各種樣式都有，八條腿的蛤蟆、細長頸的天鵝、張嘴的鴛鴦、翅膀活動的公雞……八條腿的蛤蟆最受歡迎，體形碩大，用三根竹架才撐得起來，點一支蠟，通體晶瑩，晃一晃八條腿，栩栩如生，儼然一個活物，神氣得很！

正月十五送燈籠

夜路孤寂，需有歌謠造勢壯威，「游燈、躲燈，猴娃它娘凍腳疼」，游燈與猴子究竟是怎樣一種關係，我實在想不明白，小時候不明白，現在也不太清楚。歌謠中的「躲燈」又是另外一種習俗了，頭一年新婚的姑娘，正月十三到十五不可回娘家，也不許待在夫家，得投靠一戶親戚「躲」三日，大約這又是一種傳承許久的古老民俗，其中道理，照舊不大懂。我寧願這輩子也不要搞清楚，懵懵懂懂的年月，終究有懵懵懂懂的快樂。

活人要「游燈」，亡人須「點燈」。正月十三到十五，每至黃昏，男人們都要到祖先墳頭升一盞火罐燈籠，確保親人的亡魂能順順噹噹踏上回家的夜路。於是乎，炊煙繚繞，星羅棋布的墳頭間，一盞盞通紅的燈籠，以蒼天為幕，大地為背景，就陸陸續續飄在凜冬的寒風當中了。

元宵節最後一項活動是「跳紙馬」。月掛中天，在麥場上攏一堆篝火，男女老少們圍成一圈，靜待表演人員整裝上陣。「跳紙馬」是一門古老得不能再古老的祭祀活動了，一代又一代的鄉人將這門手藝傳下來，一年又一年在元宵節的晚上作為春節最後一出獻禮。三個孩子扮作紙馬，分別由關公、黑虎領著按照固定的套路耍把式，進退翻轉，閃轉騰挪，關公的大刀舞到哪兒，紙馬們就奔向哪兒，黑虎的鋼鞭擺出怎樣的姿勢，紙馬們就以不同的姿態回應。看似凌亂的腳步實際上卻都有章可循，在老藝人口裡，紙馬走的每一步都有一種說法。

後來，看了點兒古書，逐漸搞明白，這其實就是古時行軍打仗前的祭祀壯行活動。故鄉人不曉得其中乾坤，他們隨紙馬的奔騰連連喝彩，在一片賞心悅目中送走元宵節，送走春節，把年味兒老老實實藏在記憶里。

好多年都沒有機會再觀賞到這古老的表演了！「聒碎鄉心夢不成」，游燈的年紀也早已過去，都越來越遠、越來越遠了，這鄉下的元宵節哪，還真是讓人想念哩！

本文選自馬鵬波《麥子黃了，麥客不會回來了》：