當前位置:
首頁 > 文史 > 人間四味:生老病死

人間四味:生老病死

文化君說:

生命的流逝並非消散。縱然每一天的結束,似乎只是漸漸向老病、死亡靠近;一天天的或奔走努力或慵懶消磨,最終彷彿都指向了相同的結果。然而伴隨著相增長的,是求生的慾望。越到了最後,越希望能珍惜。

1

老去似乎是一件極其緩慢的事。看一朵花謝了又結蒂;看一棵樹從羸弱的種子到漫天綠蔭,再到枝條寥落。這些變化緩慢而清晰地以肉眼可見的痕迹在發生。

因為身處其中,很輕易就忽略了這些細微的變化。

鄰居荒廢多年的老房裡住進來一個老人,當他出現在院子里的時候,已經是很老的樣子。當然,包括他那棟紅磚掉灰的房,陽光毫無威脅地打過來,空氣里揚起無數的微塵。也是夠老的了。

老是什麼樣子呢?

是眼神渾濁,四肢僵硬,身上散發出越發渾濁而油膩的塵土氣息。

是靈魂比這世上任何一隻靈魂都要有深度,卻往往身囿於輪椅,甚至床榻。

在陽光的餘暉下,老人推著輪椅出現在街頭,不聊天,只是靜靜地看。看大花包裹里稚嫩孩子清晰的眼;聽小媳婦的家長理短與三尺牆頭下的男人們聊的黃色政事。他張開嘴,卻只是徒勞,沒人願意聽這個老傢伙的心聲,願意聽的也已經去了天堂。

年輕的他一定去過很多地方,也體驗過很多新鮮和喜悅。可是當人老了的時候,就衍生出身不由己。再見到他的消息時,他的門前已經是白色的輓聯,剛好遮住屋檐下的黑色牌匾。黑色牌匾上寫著四個字「德高望重」。這是一個人無聲的落幕。

2

壽終正寢是中國人對自己生命結局最圓滿的祝福。

《相愛相親》電影里,姥姥事先為自己準備一口棺材。好木頭,敲起來是咚咚咚的厚重。人豎著躺進去,寬度、長度剛剛好,打好一口棺材,放置在家中堂屋。這是無數老人在生命的末途選擇的最後一份禮物。

孤獨嗎?並不吧。眼看著老友一個個離去,而自己一個人孤零零地留在這個世上,那才是孤獨。

前半生,你拚命想趕上這世界的發展速度,人到中年才發現,無論如何也有人比你強。而後半生,你放任自我,不追不趕。其實被時代拋棄的感覺並沒有那麼可怕,甚至那些永遠站在風口浪尖上的人才是真的每日提心弔膽。

巷口第二家有家紙紮店。五彩繽紛的紙紮,叫人分不出什麼是真正的喜悅或傷悲。很多老人會提前訂好壽衣,要一件黑色如漆的衣服和靴子。先寄存在店裡,在某一個夜裡老人躺在床上悄無聲息地離去。隨後子女匆匆忙忙地來取這件壽衣。

又急匆匆地來問:「置辦後事,我們還得要什麼?」

「花圈,小汽車,空調,洗衣機包括金童玉女……」紙紮店主滔滔不絕。只要是你能說的出來,巧手一紮,塗上顏色,順著火焰都能給你送到另一個世界。只是那些缺乏使用說明書的電器紙紮,不知道另一個世界的老人是否會用?

在睡夢中順其自然了結此生,像一朵花的隕落,一隻葉的枯萎。這就是圓滿的結局,並稱之為「喜喪」。

我念小學時,清晨的薄霧朦朧中,看到家家戶戶門口有一隻白色的石灰圈。心裡隱隱約約地知道,這是有一個人死掉了。死亡有時候是一個符號,一個由家族內部往外宣揚的訊息。死亡,往往來得如此突兀而又陌生。天越來越亮,石灰圈被三三兩兩的行人看到,被開著遠光燈的車輪碾過,最後淪為塵土。

關於死亡,傳統道德(也就是儒家)常常持恐懼、悲傷甚至抵觸的態度。

孔子的得意弟子顏回離世後,孔子的感情十分悲痛,甚至哭著說:「這是老天要了我的命啊?」(顏淵死,子日:噫,天喪予!天喪予!)如果勇士荊軻站在孔子面前,孔子絕對是不會搭理他的。以一擋十且毫無勝算的送死行為,孔子向來瞧不起的。(暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也。)

唯一對死亡看的比較開的是2000年前的莊子。莊子的老婆身死,莊子鼓盆而歌。生死不過一場大夢,如夢初醒,醒後復黃粱一夢。何等曠達,時人不解,今人仍然不解。

3

可並不是所有的人都如此幸運。有些人最後一程是在病痛中度過。

如果你沒辦法體會到這種心情,去腫瘤科里看一圈就能了解。

家裡的長輩是晚期癌。做完手術後掀起被子是滿滿的管子,導尿的,輸血的,輸營養的……長輩伶仃的身體藏在寬大的病號服里,敞亮而慘白的病房叫人不寒而慄。很多次晚上做夢,都會回到這個場景,不忍看,會慢慢轉過頭去,看向遠處的藍天。

做完手術,在今後治療過程中有個選擇:是化療還是保守治療?

在醫院裡,沒有人會跟你講身體隱私。甚至身體是否化療的決定權在於子女。無論你坐擁多少家產,買過多少保險,享受何等醫療。當人在病床,大多數普通人很難違背子女的意願。正如去年瓊瑤阿姨關於中風丈夫是否插管與繼子打的那場口水仗。

當病痛的苦難加給個人時,他們一開始會奮力抗爭。反覆詢問醫生:千萬分之一的幾率下,為什麼是我得了這種病呢?

那種絕望與痛苦,會讓人反覆回憶拿到診斷書的這個場景。來回地設想,會不會是診斷過程中出現失誤呢?如果病情不提早發現,就這樣渾渾噩噩地活下去,起碼開心。

喋喋不休的中年人在泌尿科挂號,堅持傾訴自己不舉的痛苦;年輕女子一邊診斷子宮肌瘤一邊堅持備孕;壯年男子混跡酒場,常常因高血壓暈倒在路旁,終於有一天,砰,心臟動脈血管爆開;甚至天生自帶某種不可言說的生理疾病的人們,一邊吃藥控制一邊結婚生子。

直到漸漸接受並且歸於平靜,人群被一種不可言說的命運攜裹著走向遠方。再走出醫院,照樣是晴空萬里。

我很多次想起史鐵生,想到他一個人坐在輪椅上徘徊在地壇公園,一坐就是十五年。那種無法言說的壓抑有多痛苦,正如那年阿炳拉那首二泉映月時眼鏡里透出來的墨色。

什麼是絕望?

是你本來應有的行走的自由被奪走,是你兒時見過的色彩世界消失不見。而這一切,你無法抗拒,只能在今後的日子裡勉強接受。

4

什麼是生?最簡單的就是一顆蒲公英的種子順著風的方向飄蕩,你輕輕握在手心。輕飄飄的,卻能任意紮根在荒草中,這就是生。

見過一個備孕媽媽,身體里長了良性腫瘤。因為未出世的孩子,她暫時拒絕治療,任由腫瘤在身體里越長越大。她唯一擔心的一點是:腫瘤的長大是否會影響孩子的發育?醫生從來只是保守地回答:有一定風險。

十月懷胎,伴隨著陣痛的血,剪斷臍帶,引來一陣黎明的啼哭,初生者來到人世。

對母親來說,生是與危險同存的一種幾率。

而對初生者來說,當你赤條條的來這個世上,你已經跑贏了三億的精子,這是你的勝利,也是你苦難與快樂的開始,你無從選擇。伴著一聲啼哭昭告世人,這是你的新生。

5

生老病死,人之常情,不過常情。

願你在人間歷經衰老時,

多一分淡然,少一分惶恐;

歷經疾病時,多一點希望,多一點機會;

歷經死亡時,回顧此生,

不會為寂寂無名感到羞愧,

也不會為虛度年華感到惶恐。

這才不枉初到人間奮力啼哭的那一場力氣。

- END -

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:

什麼樣的壺,可以稱得上是上等好壺?
童年歌謠

TAG:拾文化 |