渝東第一家，一堆火烤了十二年

最新 03-02

上游慢新聞-重慶晚報記者劉濤文易行圖

遊客們常常發現，壯美幽深中岩岩峭壁上，有一戶人家。

有這麼一對老夫妻，丈夫65歲，妻子63歲，築屋峭拔險峻的大山中，離群索居。

快12年了，老兩口住在半山腰的一處陡坡上，四周蒼蒼大山，峭壁岩岩。兩女兒，早嫁了，兩兒子，搬到30公里外的鄉場上住。他們這個勸，那個勸的，勸啊勸，老兩口就是捨不得搬。

附近闃無人跡，差不多15公里外，下行繞過一座山，一般大半天的走，便到了「渝東第一村」——重慶最東邊的巫山縣當陽鄉里河村。

這真的驚動了當地政府，既然老兩口屬里河村人，先叫里河村的支書，「勸他倆搬村上住吧」；後又派出鄉政府的人，「勸他倆搬鄉場住吧」，再後，縣裡就太遠了，不便派人下來，於是鄉里有人提出找到老人的子女請他們幫忙勸一勸。

這些年就這麼勸過去了。那妻子說，他們正享著福呢，不要勸了。

每年夏秋季節，遊客一路接一路，一年比一年多，他們除了震驚於這壯美幽深的景色，常會指著遠處山坡上那歪歪斜斜的房子，一聲大喊，「看，那兒還有戶人家！」

這便是渝東第一家。

女主人王清香

我們離房子還有段路，狗就叫開了，豬也跟著起鬨。坡太陡，差點滾下來。女主人王清香已站在屋門口。

她頭裹一條紅圍巾，由於摺疊得很規整，像戴了一頂紅帽子；一雙老式的綠軍鞋布滿了泥，像剛從地里回來，那圍裙和袖籠乾乾淨淨的。她看起來並不蒼老，一點也不，雙手緊握，置於身前，氣定神閑的樣子。她不好奇，似乎不在意眼前這四五個人究竟是來做什麼的。

「進屋坐，進屋烤火。」她聲音清朗，熱情得很。

「我們順道來看看。」不知誰說了一句。

「我們這裡偏偏僻僻，破破爛爛的，有啥看頭。」王清香一說一笑。

在知我們來意後，她突然有些不好意思，兩手連忙拍打褲子上的灰塵，壓了壓「帽子」。她更熱情，不斷喊我們進屋烤火，忙跑進去拿瓜子花生核桃。

我們在屋外東瞧西拍。狗不再叫了。這裡海拔1630米，入冬後，四周野草枯黃一片，屋外的土凍得像粗糙的鐵，走在上面嚓嚓嚓地響。

王清香進了屋，又走出來，站在門口，突然大聲喊：「老頭子，快點回來，來客了，……老頭子，快點回來……」她在喊老伴宋祖國。這時，一輛汽車從頭頂上方的公路駛過。隨即，四周一片靜寂。

「他耳朵背，聽不見。」王清香又是一說一笑，「中午就跑出去割繩子去了，該回來了呀。」

從屋外看去，一側的山上皚皚白雪。

讓我們來看看吧——興許不少遊客還記得，幽美的當陽大峽谷從40多公里外的平河蜿蜿蜒蜒向上伸展，飛躍當陽鄉場，繼續上漂，經過里河村，再繞過旗幟山，突然戛然而止，莽莽大山徹底封住了去路。

要是翻過這座山，眼前一定豁然朗闊，一片驚美的高山湖泊與水草地映入眼帘——湖北九湖到了。

宋祖國王清香的家正好在當陽大峽谷末端之上，站在這裡俯瞰峽谷，壯美逼人，團團雲霧飄過堆黃疊翠的山林，拂過青灰色的岩壁，向我們搖搖曳曳盪來。誰欲乘雲而去？

是三間低矮的房子，長方形，橫擱在半山腰。本來房子的大門該正對峽谷，由於四周無一平地，不得不橫過來，勉勉強強落個腳。

從下往上看，它像懸掛在半空中。

那條差點讓我們滾下來的陡坡幸虧鋪了些碎石子，否則下雨天根本無法爬上去。房前的土壩子，近兩米寬，不少地方長有薄薄的青苔，壩子外端靠著幾棵李子樹，好像是這些樹把它托住。

屋檐下的一根長竹竿上搭了幾十件衣服，分不清哪些是洗了的，哪些準備洗，混雜一團。房前屋後，成捆成捆的柴禾卻碼得整整齊齊。

一大堆泛青的白蘿蔔堆在門邊，「老頭子昨天從九湖背回來的，買成4分錢一斤，餵豬。」王清香說。

整個房子沒有牆，由歪歪斜斜的木板撐著，靠峽谷邊就是豬圈，斜得像是隨時要倒塌。再看那一塊塊木板，由於銜接不好，或日久變形，隨處大大小小的縫隙，試想嚴冬之際，老人如何熬過夜夜寒風。在這高山深處，只有火，一堆不熄的火。

上游慢新聞-重慶晚報記者與王清香閑聊

一堆火，在屋中間，正燃得旺。

這堆火，年齡可不小，一直燃了12年。王清香說，我們之前住在上面，還要高些，因為修公路，要騰地方，就搬下來了，自那時起，這火就沒熄過。

「在熱天，早晚也得烤火。」冬天更莫說了，一天大部分時間在火邊。

屋中間挖了個正方形的坑，坑內粗大的柴禾燒得通紅通紅。坑邊地上擺了兩個老式搪瓷茶杯，老兩口一人一個；兩把老竹椅，也是一人一把，已坐得漆黑髮亮。你可以想像，老兩口每夜坐於火邊，喝茶，眯眼打盹，興許長久蹦出一句話，他們會說什麼呢？沒有電視，沒有廣播，2017年前連電燈也沒有。過後，我們了解到，當地政府為他們家用上電，可花了一筆錢。

火坑邊還立了一根柱子，既支撐房屋也可掛鍋燒水煮飯。火邊那把燒水的壺已布滿厚厚的灰塵，烏黑得不成壺樣。

再說那屋裡邊，雜亂得如一間廢棄已久的倉庫，幾乎所有東西上面都是一層厚厚的灰塵。屋角堆滿各式農具和大大小小的簸箕筐子背篼，小型柴油打米機如一個擺設；那張堆滿雜物的小方桌好似幾年也沒用過，雜物上還扔了件大概夏季穿的格子襯衫；9個橘紅色的柿子堆放在鐵盤裡，像是一年前的。屋內幾根柱子和橫樑上釘了不少釘子，擠擠挨挨掛著各種塑料袋子，鼓鼓囊囊的，不知裡面裝的什麼。

橫樑上掛的那條鮮魚差不多要幹了，側邊掛著一把綠色塑料梳子，很顯眼，伸手可取下來，出門前要梳梳頭也方便；一架短小的木梯像從工地上撿回來的，周身泥土。每晚8點，老兩口就從這梯子爬上樓，貓著腰到床邊。

王清香說，他們晚上8點鐘準時上床，清晨5點鐘起床，先給豬煮好吃的，才弄他倆的飯。

「現在的生活就是好。」她突然感嘆說。

「你們搬到鄉場上，會更好。為何不願意搬？」同行的一位問。

「好多人勸我們搬，兒女都勸，政府的人也勸，勸了好多年。我們在這裡多好的，享好幾個福。」她還是一說一笑，在火邊，紅光滿面。

「好幾個福，哪些福？」我問。

「你看嘛，在這裡，生活好，一天自自由由，背東西也方便，閑悶得慌了就出去做點活路。能享這麼多福，我們不想搬。」說起享福，她的聲音都大些。

所謂「生活好」，不愁吃不愁穿，王清香說，去年養了5頭豬，過年前宰了兩頭，「一年哪兒吃得完這麼多肉。」是啊，一年有的是吃的，你看拿原生態的高山蘿蔔餵豬，多可惜。

「自自由由」是說一天悠悠閑閑，在這大山中無所拘束，加之周圍無其他村民，養雞養鴨都無人干涉，多自在。

「背東西方便」，說的巫山大昌至神農架九湖的旅遊公路通後，順著這條公路差不多一個小時就到重慶與湖北的分界地，一腳踏出巫山踏進九湖。在九湖買東買西，再背回家，比里河村的那些人到當陽鄉場還方便。