童話里的狗血人生
童話一定得是個溫暖的故事。
裡面的鳥兒都會說話（安徒生的夜鶯），老鼠都能幫忙做家務（格林的灰姑娘），哪怕有壞人的存在，他們施展的詭計卻總也不會得逞，結局會讓你相信擁抱幸福的千百種可能。
我看了一本很繞很繞的童話書，很奇怪的是，我最後更喜歡的，還是裡面配角的狗血人生。
這是Melly今年的第04篇隨筆
《外婆的道歉信》，弗雷德里克·巴克曼。
七歲的愛莎有一個古怪又瘋狂的外婆，總是不按常理出牌，甚至可以說到處惹麻煩，年紀一大把了還要半夜從醫院溜出來去翻動物園的牆。
外婆得了癌症不幸去世，她和愛莎做了一個君子協定，希望愛莎能把幫她把道歉信送給她得罪過的人，收件人卻很奇怪，愛吃糖果的大狗、不停洗手的野人、酗酒的心理醫生、態度蠻橫的婦人……
外婆曾經是名外科醫生，可她年齡大了。
當一個人漸漸老去，「某人」在會在那對你指手畫腳，你老了呀，你要這樣生活才對。這個某人，我們通常稱呼為「社會」。
愛莎是喜歡外婆的，尤其是當母親改嫁後即將為繼父生下孩子的時候，愛莎明知道自己不應該排斥新成員的到來，卻還是很感謝外婆可以毫無原則、不講道理地站在自己的身邊。她有很多只有外婆才知道的秘密，比如和同學打架弄壞了圍巾，外婆就去翻了動物園的牆，用更大的事情（或者說製造更大的事端？）去轉移愛莎母親的注意力。
好在，強盜邏輯的外婆童話可以訴說，讓外孫女不至於長歪。年幼的愛莎從童話里汲取力量，並反過來，用童話里那些似是而非的道理來應對生活里的煩惱。
比如外婆告訴愛莎世界上存在著一片不眠大陸，那裡的樹木會唱歌，青草按摩你的腳底，空氣中彌散著一股新鮮出爐的麵包香氣，那裡的房子太美麗，但是無人居住，只用於儲藏，所有孤獨的旅行者從四面八方流浪而來，他們拖著裝滿悲傷的行李，在這裡，他們就把箱子放下，當他們離開的時候，他們的步伐會比來時輕快。
外婆去世後，愛莎明白，悲傷並不會隨著時間的推移而減輕，但就像這些被放下的行李一樣，難過的我們不能一直背負著難以承受的憂愁，只好用袋子裝好，然後扔到什麼地方去。
她按照承諾，開始幫外婆送道歉信。
最後一封信的收件人，是住在同一棟樓的、尖酸刻薄的鄰居，布里特·瑪麗。
讀者漸漸明白，瑪麗的故事，無比狗血。她的聲嘶力竭，不過是為了證明「我是被需要的」，你可以讀出一種虛張聲勢的可憐。她最擅長假裝，對那些自己不希望看到的事情，裝作什麼都不知道，其實又被誰都來得清醒（我又下意識想到了繁漪，她們可真像）。
小的時候，她有一個優秀的姐姐，一場車禍後醫生先對她進行了急救，姐姐不幸去世，父母的反應是憤怒地對醫生咆哮，「你們怎麼可以不先救我的大女兒！」
樓下住著兩兄弟，阿夫爾和肯特，都追求過她，長大後的她本和阿夫爾相愛，卻因為後者的出軌急匆匆把自己嫁給了另一個男人。然而分居、離婚，她重新和同樣離婚的肯特走到了一起。
愛莎在某天早上，聽到隔壁傳來的聲響。
「瑪麗，你把我的領帶夾放在哪了？我怎麼見鬼又找不到了？」那是肯特惱怒的聲音。
「在抽屜的第三格。」瑪麗說。
「它怎麼會跑到那裡去！我一直都放在第二格的！」
「也許是你記錯了吧。」瑪麗拿出領帶夾遞了過去。
肯特嘟嘟囔囔走了，而愛莎親眼這一次瑪麗把領帶夾放到了另外的抽屜里。
瑪麗為什麼要這麼做呢，愛莎有些想不明白了。
愛莎偶爾還會聽到瑪麗和肯特的對話。
「肯特，這次感恩節，我會準備好，你可以再和你的孩子說一聲，請他們過來嗎？」
「他們有自己的工作，不一定會來。」
「我會準備好的，大概五點的樣子開飯可以嗎？」
「隨便吧。」肯特聳聳肩。
因為嫁給肯特，瑪麗成了他兩個孩子的繼母，而她自己，卻沒有生育。
瑪麗甚至不知道肯特的孩子喜歡吃什麼，因為他們每次都會缺席，哪怕瑪麗每次都會準備滿滿當當的菜色，也不知道他們到底會不會喜歡。
肯特的孩子早已成家立業，而他們唯一的一次到訪，還是在喜歡吃糖的年紀。
「肯特，你今天回來的時候把襯衫放到洗衣機裡面去可以么？」
「知道了知道了。」肯特不耐煩地應付著。
後來，愛莎在醫院裡知道了瑪麗的秘密。
「那天肯特沒有回家，我給他打電話，最後卻不是他接，我不用香水，但她用，所以我全部的要求，就是希望他回家時能把襯衫直接放進洗衣機里，這要求過分嗎？」
瑪麗雙手交疊，用顫抖的聲音對趕到醫院的拉夫爾繼續說著，「是心臟病發作，是她打電話給我的，她說肯特有可能死而我不能毫不知情……」
她哽咽地說著，轉動著她的婚戒，「我很擅長假裝。」
雅爾瑪爾在《格拉斯醫生》中寫道：人希望被愛。若沒有，那麼被崇拜，沒有被崇拜，那麼被畏懼，沒有被畏懼，那麼被仇恨和蔑視，人想給他人注入某種情感。靈魂害怕真空，不顧一切代價，它嚮往接觸。
說的就是瑪麗。
她無疑度過了自卑的前半生，在父母眼裡不夠優秀，青梅竹馬的戀人喜歡上了別人，一段不幸的婚姻，然後是以為舊時光還很美的第二段夭折的婚姻。
而她所有的努力，都是為了讓別人看到她。
她為肯特操持家務，把東西收納得只有她自己知道在哪（這樣肯特肯定只能問她了）和鄰居之間經常為瑣事吵架（哪怕是養狗之類的小時，她也一定會指手畫腳）。你看，她有多努力。
外婆在寫給瑪麗的道歉信的末尾，對瑪麗說，「對不起，我從來未對你說過，肯特配不上你，因為你值得擁有更好地，就算你是個老太婆！」
瑪麗把信小心地摺疊起來，泣不成聲。
肯特醒了。你猜猜瑪麗的狗血故事會怎麼繼續？童話還真的有一個不完美的結局。
瑪麗和肯特道別，她也沒有和老情人重新走在了一起，哪怕後者對自己年輕的錯誤還是深感愧疚。
她學著那個無法無天的老太太，開著外婆的那輛二手車，瀟洒地開始了一個人的旅行。而肯特和拉夫爾，卻只能通過她偶爾郵寄的明信片才知道她去了哪裡。
這也許才是外婆贈予瑪麗最後的禮物。
因為當年，正是身為外科醫生的外婆，在車禍中救下了年幼的瑪麗。
這本書在豆瓣上的評價比較極端。
喜歡的人說，裡面有很多時候覺得有讓人想哭的衝動，但大體上還是一個溫暖的童話。
不喜歡的人實在看不下去，覺得是水軍刷分。
這種差異的極端化，我覺得可能和很繞的表達方式有關，現實故事的事情，和外婆教給愛莎的童話故事在章節里交替出現，這樣的敘事方式，很難取悅所有的讀者。畢竟，讀書是一件放鬆享受的事兒。
有時間的話，或可一看。
今日薦書：《外婆的道歉信》
弗雷德里克·巴克曼（瑞典）
推薦指數：一般，還可一看
Melly @ 杭州
歡迎來信
TAG:菩提樹下大街 |