陳振裕，穿行在文物里的「福爾摩斯」

從京城南下，我們去尋訪一些名動天下的寶藏的原生地。到了武漢，奇異的溫度變化撲面而來：一種是冷的變熱——湖北省博物館內，越王勾踐劍、雲夢睡虎地秦簡、曾侯乙編鐘的展台邊，人頭攢動；一種是熱的偏冷——裹著屋外寒風走進咖啡廳的陳振裕，交談時比想像中更冷靜、更自持。

作為這3件國寶的發掘者之一，陳振裕早在專業領域內功成名就。如今作為《國家寶藏》節目中秦簡的「今生講述人」，他一夕之間收穫了大眾知名度。「男神」「謙謙君子」「國士無雙」……如潮的好評並未影響陳振裕的節奏——「我都已經78歲了，不求名也不求利，館裡有需要，我就出來做點事」。坐在《環球人物》記者面前，他以一位考古學家的身份，講述自己與國寶的那些故事。

考古遇上了好時代

陳振裕退休時68歲，從事考古工作44年——那是2008年，距今已經10年了。自稱「愛玩」的他掰著手指頭，笑著把自己的愛好總結成了一副對聯：「抽煙喝茶寫文章，打牌打球看電視。」

退休後的陳振裕其實沒什麼時間「玩」。他埋頭寫書、編書，進行新石器時代、夏商、西周和春秋時期漆器的專題研究，甚至繼續去田野——按照省文物局與考古所的安排，前往各處的考古工地進行檢查和項目評審。近幾年，湖北入選「全國十大考古新發現」的天門石家河遺址、銅綠山四方塘遺址、棗陽市郭家廟曾國墓地、隨州文峰塔東周曾國墓地……他都一一去過工地現場。

「您去工地幹什麼？」

「去看看年輕人挖成什麼樣子。挖的方法對不對，看要怎麼挖，怎麼改。」陳振裕笑答。

事實上，陳振裕2001年從考古一線退下後，就開始作為專家去考古工地，給年輕的考古人「指指路」。曾入選2002年「全國十大考古新發現」的巴東舊縣坪的發掘工作是從2001年開始的。這座北宋名相寇準做過縣令的古城，經過一年多的發掘，逐漸露出了真容。「我去的時候，他們剛把衙門挖出來。我對他們說，既然有衙門，應該就會有城牆圍起來，你們再往外圍找找。後來，他們就找到了城牆。」

陳振裕還是年輕人的時候，並沒有這種組織專家前來工地檢查、評審的環節。新中國成立之前，湖北的考古工作基本處於空白，等到新中國成立後，考古工作才逐漸開展起來。「我們那時候，考古力量比較差，人很少，不只是湖北，全國搞考古的人都很少。不像現在，人馬壯大了。」

陳振裕覺得欣慰。考古發掘的裝置、設備更新換代了，考古人的生活、工作條件也改善了。「我們那時候連照相機都沒有，發掘出文物也沒辦法立刻拍照留存。平時吃住都是靠附近的農民，給他們一點錢，雇他們做飯，晚上就住在老鄉家裡，堂屋裡擺張床，幾個人擠一擠。夏天還好，最難熬的就是冬天，太冷了。我們白天不能穿多，穿多了不方便在工地作業，晚上搞個炭盆，就著昏黃的油燈畫總圖，還是冷得受不了。」陳振裕擺著手，一連重複了3遍「受不了」。他一側頭，記者就能看到他左耳外側一塊深色的疤。那是他去枝江青龍山發掘城背溪遺址時，凍傷了，治療條件有限，一不小心就被自己連皮帶肉摳掉一塊。「現在國家對考古很重視，投入也很多，我們考古是遇上好時代了。」對陳振裕來說，憶苦為了思甜。

找到越王勾踐劍的劍魂

「您當年怎麼就想到報考考古專業呢？它既不是什麼熱門領域，又這麼辛苦，您就一輩子在這條路上走了，都沒想過換個行當嗎？」《環球人物》記者忍不住問。

「我是在廈門長大的，經常去廈門大學民族博物館參觀，在那裡看過一部講考古的紀錄片《地下宮殿》，覺得考古特別神秘，就有了興趣。等到報專業時，我看到北大的招生報上有張照片，上面是去黃河水庫調查的考古專業學生，背著個小挎包，特別神氣。我當時想，考古原來哪兒都能去，真是太好玩了，於是就報了。我愛玩嘛！」陳振裕笑著回答。1959年，北大考古專業在福建省只招了一個人，就是陳振裕。他的歷史考了99.5分。

在一般人印象中，考古是門陳舊、冷清的學問，要耐得住寂寞，吃得住苦頭。但陳振裕每每提起考古，卻覺得有趣極了，總是笑著說自己「幸運」，眼睛裡都在放光。他把自己比作「福爾摩斯」，考古就是「探案」。「『案情』非常複雜，稍有閃失，真相就可能離你而去，而考古學最大的魅力就在於此，看你如何去破解它。」

也許真是幸運，北大畢業後不久，陳振裕就有了破解驚世「大案」的機會。1964年，他被分到湖北省博物館，並於次年夏天安排到江陵工作站工作，不久就參加了配合漳河水庫第二、四乾渠工程進行的考古調查。頂著炎炎烈日，他與另外兩名工人背著裝滿蚊帳、被單和換洗衣服的背包，扛著探鏟等考古工具就出發了。為了避免漏掉文化遺存的痕迹，陳振裕走在漳河水庫二、四乾渠樁號的中間，另外兩人走在他的左右兩旁。三人並行前進，步行拉網。經過一個多月的調查，他們最終在江陵八嶺山一帶發現25座有封土堆的墓葬，並根據土色初步判斷可能是漢墓或者楚墓，其中就有望山一號墓。

望山一號墓在楚都紀南城的西北7公里，墓口是長方形，長度達16.1米，寬度為13.5米，在當時的湖北算是一座大墓。考古人員對其進行大規模發掘後，很快發現填墓坑的土裡不僅有楚墓常見的五花土、青灰泥，還有白膏泥。「白膏泥是一種密封性能非常好的土，在發掘報告的幾千座楚墓中，公布有白膏泥的為數極少。這說明這座墓密封非常好，沒有被盜，可能裡面的東西不僅多，而且保存得很好。大家都覺得這是好兆頭。」陳振裕向記者解釋道。

虎座鳥架懸鼓、精美的酒具盒、各式各樣的青銅器、巧奪天工的小座屏……一件又一件珍貴文物讓陳振裕堅定了自己的猜測，認為墓主人的身份非同一般。「墓主人是誰？」成了陳振裕心中的第一個謎。「在絕大多數古墓的考古發掘中，很難獲得墓主姓名和年代的歷史信息。我們在邊箱中，清理出了一批竹簡。雖然這些竹簡殘斷得很厲害，仍能看出人名『昭固』出現得最多，並記載了昭固尚無爵位與職位，但可以出入侍王，跟楚王關係密切。」除了竹簡，墓的規模與隨葬器物也暗藏了許多線索，「比如隨葬品中既有兵器又有文房必備的物品，說明墓主能文能武。再比如墓中出土了大批的車馬器，說明墓主身份很高。」

一天上午，陳振裕照舊和同事在墓中進行發掘和清理工作，突然聽見有人喊他：「老陳，你昨天拿出來的那把劍，非常精美，劍上還有8個字！」陳振裕一聽，立即往庫房跑去。「在這把劍之前，我們已經發現了3把劍，從劍鞘中拔出後，都沒有字。等最後發現這把時，因為天氣越來越冷，工程很趕時間，我就說不拔了，和其他器物一起運回臨時庫房去。考古真的不能放過一點蛛絲馬跡。」

那把青銅寶劍靜靜地躺在那裡，由藍色琉璃、綠松石裝飾，劍身飾滿黑色的菱形花紋，刃薄而鋒利，劍光逼人，最獨特的是近格處有兩行八字銘文。大家辨認後，只認出「越王」「自作用劍」6個字，中間應該是越王名字的那兩個字偏偏分辨不出來。在工地擔任顧問的湖北人民政府文物（管理）委員會副主任方狀猷，決定把劍的照片和銘文的拓片、摹本一起寄給唐蘭、夏鼐（音同奈）、蘇秉琦等十幾位著名的考古學家、歷史學家和古文字學家，請他們作進一步鑒定。經過40多封信件的探討，最終達成共識，這把劍的主人就是大名鼎鼎的勾踐。這是中國考古界一場史無前例的考釋「筆會」。

為什麼一座楚墓中會發現越王的劍？原因有兩說：一種是戰利品說，可能是楚國滅了越國後，這把劍作為戰利品流到楚國；另一種是饋贈品說，《楚宮舊事》中記載，楚昭王的妃子是越王勾踐的女兒，兩人的孩子就是楚惠王，這把劍可能是作為勾踐女兒的心愛之物陪嫁而來。陳振裕更傾向於第二種說法，《國家寶藏》的「前世故事」也取了這一說法。

在我國考古史上，發現了不只一把青銅劍，但只有這把越王勾踐劍被譽為「天下第一劍」。在陳振裕看來，不僅因為這把劍保存完好、裝飾精美，出土時光澤耀目、鋒利無比，體現了很高的鍛造工藝，更重要的是它的歷史價值——它跟隨越王勾踐歷經了人間的滄桑，卧薪嘗膽，發憤圖強，終把越國變成了一個民富國強的國家，「這才是越王勾踐劍的劍魂」。

讓秦國「活」起來

在為《國家寶藏》調研的過程中，文學總撰稿於新玲印象最深的就是陳振裕：「老先生70多歲了，特別熱情。我們第一次去的時候，準備選用雲夢睡虎地秦簡，他就拿來了一本巨大的書，是1155枚雲夢秦簡注釋釋文的資料。我問一枚秦簡的編號，他馬上就能在書中找到對應的資料，每一條都如數家珍。」

陳振裕發現雲夢睡虎地秦簡是在1975年底。他剛從江陵調回武漢，就聽說雲夢縣正在搞發掘，讓他去那裡看看。等陳振裕趕到時，有幾個墓已經被發掘完了，正準備挖最大的11號墓，他挽起袖子就投入其中。正是在這個墓里，他們發現墓主人的頭下、右側、腹部和足部都堆滿了竹簡。

「當時我真的是大吃一驚。在此之前，全國考古發現的戰國和漢代的簡牘，都出於棺外，從未見過將竹簡放置於棺內的。我們後來考證發現，墓主人是一名秦朝的基層官吏，名叫喜。這些筷子一樣粗的竹簡上，是他數十年如一日一筆一畫寫下的每日工作記錄，近4萬字。同樣記錄下的還有喜的人生和他經歷的風起雲湧的時代。」陳振裕話語間流露出敬佩之情。

在田野工作時，陳振裕總是白天發掘，晚上就著微弱的燈光看書，整理當日的資料。「埋葬秦簡的古墓是雲夢農民修建排水渠時發現的。在中國考古史上，一次偶然導致一個考古發現面世並不少見，農民可以，工人可以，甚至盜墓賊也可以。如果光去挖，不去思考總結，那只是一名技術工人，並非考古學家。」在陳振裕心中，重要的不是挖出什麼東西，而是要對這個東西做出解釋。

陳振裕從帶來的公文包里興緻勃勃地翻出幾頁手寫的文稿。他戴上眼鏡，伏在桌上，對著幾經修改的手稿，一條一條地向記者講解秦簡上的內容：《田律》是我國最早的保護自然環境的律文；《封診式》中的《絰死》《出子》案例是世界上最早的法醫檢驗記錄，比宋慈的《洗冤錄》早1500年；《法律答問》對官員犯罪有嚴格規範，比如「府中公錢私貸之，與盜同法」，是最早防治和懲處官吏貪腐的律文……他真是如數家珍。

雲夢睡虎地秦墓是我國20世紀100項考古大發現之一，也是最具有中華文明意義的百項考古發現之一。這些秦簡反映了秦國的政治、經濟、文化和軍事各方面的情況，與其有關的研究文章一經發表就引起了國內外轟動。日本早稻田大學的古文字研究會甚至因此改名為秦簡研究會。陳振裕敲了敲手稿，鄭重地對《環球人物》記者說：「雲夢睡虎地秦簡不像曾侯乙編鐘那樣，一擺出來就十分氣派。它其貌不揚，觀眾可能一不小心就錯過了。但它讓秦國的歷史『活』了起來，對研究中國古代歷史的真實面貌至關重要。其實，我們考古，就是為了解釋文物背後發達的文化，讓每件文物後面的歷史『活』起來。」

別抱著文物躲進自己的「金字塔」

在採訪過程中，陳振裕有一個回答大大出乎記者的意料。

「在您看來，什麼樣的文物能稱之為『國寶』？」

「我不知道，你可以上網去查一下。」

「嗯？」

「『國寶』需要公眾來定義，而不是由學者、專家躲在『金字塔』里選。在我看來，觀眾才是最好的專家。」

陳振裕從未抱著文物躲進過自己的「金字塔」。早在發掘望山一號墓時，他和同事們就在墓坑上舉辦了國家文物局印發的文物保護宣傳圖展，並將剛出土的銅禮器、生活用具、兵器和車馬器等，擺放在墓坑邊，向觀眾展示。到了晚上，他們借用附近望山小學的教室，放映文物保護的宣傳幻燈片。前來參觀的村民絡繹不絕，甚至有人搭乘長途客車從荊州、沙市趕來觀看。

很多年前，陳振裕曾在一篇文章中看到，有日本人說中國的兒童都是看日本的卡通片長大，並不懂得自己國家的歷史。這讓他大為警醒，「如果一個民族不懂得自己的歷史，這個民族就必定會滅亡」。所以他努力走向大眾，把文物背後蘊藏的歷史告訴大家。

陳振裕參與過以越王勾踐劍為主題的電影、紀錄片的拍攝，走進了《國寶檔案》《百家講壇》《探索發現》等欄目，還出版了幾十萬字關於考古和文物的普及讀本。「大家都懂得我們的歷史、熱愛我們的歷史，才能更好地保護我們的文物。」陳振裕伸出手，意味深長地拍了拍桌上亟待修改完善的著作《天下第一劍——越王勾踐劍》。

作者：《環球人物》記者 鄭心儀

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！