一位中年男子給父母、老婆和兒子的三封信

天下 03-02

中年男子們剛剛度過了鬱悶的一年，「油膩」、「直男癌」、「品味低下」彷彿一夜之間被貼在他們臉上，撕都撕不掉。這個時候可以說是風聲很緊，他們大多閉上了嘴，不敢再公開發表觀點和想法（畢竟不是每個人都像馮唐那般才華橫溢）。

好不容易新的一年到了，百感交集的中年男子決定不再沉默，重拾筆墨，給家人寫信。上有老，下有小，一不小心就寫成了三封。

兩位前輩：

我認真回憶了一番，上一次給兩位寫信，以及稱呼兩位為「前輩」，竟然已經是20年前。那時候我逃學、網吧包夜、學人家跳霹靂舞，不學無術，想來是很慚愧的。於是終於在某一次被學校請家長之後，不得不心懷焦慮給兩位寫信致歉——那些做過的蠢事，面對面時反而最難以啟齒。

一晃二十年，我仍舊敬兩位為前輩，並不是因為我又犯下什麼滔天大錯（請二老放心），而是在人到中年回顧前半生的時候，我發現兩位對我人生的指導意義，確實猶如前輩的關懷（而不是父母的寵溺）。

這麼說很容易被認為矯情，事實上我頂著巨大的精神壓力寫下每一個字——如果兩位也對當今社會對中年男子的不友好略有耳聞，就大約能明白我心中的苦悶。輿論大手一揮，我們不敢再帶任何手串，為收緊肚腩走進了健身房，取下了掛在後視鏡上的佛珠，也不得不閉上嘴——因為他們不再喜歡收到意見與批評，他們只喜歡收到贊。

話扯遠了，但我想說的是。我得感謝兩位的教誨與栽培——以上提到的這些中年男人的「毛病」，我竟一項也沒有踩中。竊喜之餘，我想這一切來源於父親教會我的體面與正直，母親傳給我的善良與獨立。如果不是因為這些品質，我很可能走不到今天，也可能沒辦法如此從容在輿論浪潮中保持清醒的思考和獨特的個性。

我不知道這麼說話會不會讓兩位覺得讀起來艱澀並且無聊，相信不會，但我的顧慮來自於時代的飛速變化——當人們在微信上發慣了語音，用慣了表情符號，讀慣了大白話寫的社會新聞和情感專欄，這不得不讓我感到憂慮，會不會有一天我們失去閱讀和寫作的能力，也失去表達與辯論的能力——但令我感到如此驕傲的是，兩位竟從來沒有在朋友圈或家庭群里分享過任何諸如「不轉不是中國人」或者「榴槤不能吃了，西瓜不能吃了，香蕉也不能吃了」等謠言。

我感到很幸運，這種警醒與理智已經成為這個家庭中一脈相傳的資產，他們如今也反應在我的孩子身上，儘管教育他成人的道路還很漫長，但有兩位前輩的客座指導，我感到如此放心，並且幸福。

正因如此，我悄悄給我們家準備了一份新年禮物——一輛可能夠裝下我們一家人，並且每個位置都一樣舒服的新車。希望在未來一年，我們有更多的時間一起出行，感受生活與自然。

在辦公室里寫到感動了自己的，自戀的，

你們的兒子

p.s. 對了爸，元宵節我想喝金銀花燉老鴨湯，少放鹽和料酒，謝謝。

老婆：

不得不臉紅承認，時到今日，每次這樣稱呼你，我還是會本能地起生理反應。我想這大概是因為在我們的文化里，「老婆」是唯一可以坦誠相見的對象——正如我可以在你面前肆無忌憚地撒野，毫無顧忌地暴露缺陷，以及像孩子那樣無理取鬧。

看到這裡你一定翻過三個白眼，笑罵一把年紀還裝什麼嫩，我已經用心接收你甩來的三個小S表情，就像你常在微信上對我乾的那樣。其實很多話在微信上三言兩語就打發了，顯得沒有什麼誠意，於是我才提筆寫這封有些赤裸的信。

元宵節到了，不能免俗，我得感謝你給我這個溫暖的家，這些年爸媽和孩子都是你伺候著，還得兼一份飛來飛去的工作，我看在眼裡，受鼓舞在心裡。前幾天在一個頭腦風暴的會上被問到人到中年是否還有偶像？我想如果我非得回答的話，偶像應該是你。

常常在你睡著在我身邊之後，我盯著天花板，把你我共同經歷的生活拆開，細細品味，便會覺得，你可能並非凡人——比如我至今仍沒想明白，三年前那個雷暴的夏天下午，你是如何在開過三個長會，從北京飛回上海，直奔學校接回孩子，並在我推開家門前備好一桌飯菜的。

首先雷暴不晚點就算天賜奇緣，您一定是大富大貴之人；但更令我吃驚的，是你多線程處理任務的能力——滴水不漏的工作、乾淨利索的出行、對付難搞的孩子，燒一手好菜，並且仍然保持在閨蜜群里的高頻互動。彷彿植入了來自未來的智能晶元，這讓常常一天寫不出一千字的我甘拜下風。

與此同時，你又如此寬容而偉大。儘管你總是對我提出的每一個天馬行空的，企圖提高性生活樂趣的鬼點子嗤之以鼻，但每一次，你總會半推半就地奉陪到底，無論結果是喜出望外的刺激，還是哄堂大笑的尷尬，都令人感動。

儘管2018年才剛剛開始，但在我心裡，你已經再次提前預訂了「年度嬌妻」、「年度良母」、「年度閨蜜」、「年度事業女強人」、「年度中華好媳婦」、「十大感動中國從不晚點乘客」等獎項。百度應該為你立吧，淘寶應該紅你的同款，微博應該刷你熱搜，騰訊應該為你開發一款手游，而我則會為你投放朋友圈廣告（開玩笑啦，我並不想和別人分享你的智慧及美貌）。

毫無疑問，你是這個世界上最善解人意的人。因為憑藉我對你的了解，你一定會原諒我先斬後奏，給家裡添置了一台新車這一事實。

我知道，這看起來似乎沒什麼必要，但是，我得承認，我真的很喜歡這款車，它的設計與功能性，似乎可以代表我現階段的思考，以及我長久以來養成的風格。並且，我也認為我們一家人都在新的一年deserve better。

所以……如果，萬一，假設，你會有一點點不開心的話，我還有一張底牌：現在就把副駕駛座的永久優先權預支給你，絕不讓家裡那個臭小子有任何耍賴皮的機會。好嗎老婆？

很久沒有給你寫這麼多字的，

愛你的老公

兒子：

我喜歡這樣叫你，很直男癌對不對？但每次喊出這個詞，都給我一種生命與品行得以延續的快樂，這很大程度上是我對你最初的愛——看到你在我面前蹦蹦跳跳、搖搖晃晃的行走，我彷彿獲得了某種意義上的重生。

十年前你剛出生的時候，（還很年輕英俊有一雙迷人雙眼的）我就開始陸續給你寫信，不過因為懶，總共加起來也沒幾封，暫時就不給你看了。我這麼做的原因並不是因為趕時髦，否則我當時就為你開博客了——但我知道這並不是長久之計，不然從開心網到微博到微信再到Instagram，我得折騰多少事。記住，趕時髦是很不划算的。

我這麼做是因為我知道每個人生來就是小惡魔，無法溝通，脾氣暴躁，沒有腦子，自私自利。我當然不能用暴力教訓你，但又不想眼睜睜遷就你的魔性，所以選擇了迂迴戰術，希望在你頭腦和品性都發育健全之後的某一天，用這些信告訴你，我一直會在你身後支持你。

我知道這麼做也有不小的風險。你足球隊的隊友可能會覺得你有個娘娘腔爸爸，矯情得要死；你班上眉來眼去的小女友也不會為你發出來的「哇塞，今天收到了老爸寫給我的信」的朋友圈點贊；在他們看來寫信一點都不酷，「怎麼不發個微博故事啊！有本事上抖音啊！切!」他們嘴裡嘟囔著。

所以我要鄭重地告訴你，為了你好，也為了你爸不要被吳京罵娘娘腔。寫信給你的事，最好不必讓任何人知道。事實上，任何事，我是說任何事，都不必急於分享，也不必急於下結論，更不要急於發表看法和評論，直到你有足夠的見識確保不向世界傳達無用的噪音。

當然，如果你願意就這個觀點和我展開辯論，我是拍手歡迎的。我會享受和你成為隊友或同事或朋友，我希望永遠可以和你就任何線索展開對話，我相信你比我更聰明，更好學。雖然「追求」這個詞在今天聽起來非常土，但我翹首期盼，你能擁有不受潮流擺布的能力，去追求自由的創作，追求普世的真理，以及你內心深處的小惡魔，無論它一開始有多麼醜陋，坦誠地面對它，培育它，直到它成為一個好人。

我很抱歉給你灌了這麼多雞湯，你知道，在除舊迎新的時候，人難免多愁善感。很快，我會開始教你騎自行車，並且給你買滑板，讓你自己去摔。以此作為喝下這碗雞湯的補償。

順便提一句，你很快會有一個妹妹了，這意味著你被迫加速長大了，你即將成為一個哥哥了。為此，我希望你不要再每次出門時吵著要坐副駕駛座了，首先，你的年齡還不到，這個位置不屬於你；其次，無論你坐在哪個位置，都是我此生最重要的VIP；況且，你已經是一個快要做哥哥的人了。

成熟一點，好嗎？

非常成熟地決定為家裡添置一款新車的，

你的爸爸

無論你們坐在哪個位置

都是我此生

最重要的VIP