我的最後晚餐

標題：My Last Meal

作者：Alain de Botton

翻譯：木草草

Claude Monet

Branch from a Lemon Tree

檸檬對我很重要。如果讓我來開創一種宗教，那我們會在聖壇上敬奉神聖的物品。有幾樣食物充分體現了我在知性層面的喜愛。檸檬具有某種外在的韌性，看著就讓人高興，是一種給人希望的水果。但同時，又很苦，還有少許的甜。我一直都很喜歡有點類似那樣的想法：一點點殘忍，但也很美好。

我覺得（食物）繞過了我們的高級理性機能。在還沒有明白原因、還沒有能力去思考原因時，我們就享受起食物了。小孩子有能力享受食物，像享受音樂那樣。享受食物不用依靠智慧，意味著這其中包含了許多極其強烈的情緒。在童年時，這可以成為終極安慰，象徵著家，但也象徵著敵對、陌生和可怕的事物。

我在二十世紀七十年代的瑞士長大，那裡有著相當複雜的飲食文化。你能買到最好的德國麵包和義大利蔬菜，嘗到義大利的傳統和法國的精緻。我在瑞士一直住到十二歲，不過八歲時，我去英國上了寄宿學校。我主要是靠食物來逐漸習慣英國的。過渡從日內瓦機場飛往希思羅機場的瑞士航空班機開始——食物與家相連，而我三個月里都會記得最後的這個瑞士麵包卷。

學校不允許我們帶零食，而食物又和你能想像到的完全一樣糟。處在二十世紀七十年代的牛津，每樣東西都有點二戰風格：煮過頭了的蔬菜和泛白的肉。我第一次吃到烤豆子、雞蛋洋蔥青豆燴飯（kedgeree），還有鯖魚。也有許多東西菜單里沒有。二十世紀七十年代的英國麵包是方形的；非常非常白，我從來沒見過這樣的東西。

當時並沒有什麼享受食物的機會，我因此放棄，不再從中尋找樂趣。像許多經常花時間思考的人一樣，我思索著，「我不想成為會因為一塊麵包就不開心的人之一。」現在，如果你帶我去瑞士超市，我的所有過去都會顯露出來。我妻子和我每個夏天都回去，小孩子們會笑話我對瑞士的所有東西都感傷到有點荒唐。我們會笑話說，沒有壞事會在瑞士發生。好吧，那些都是編出來的，其實是有的。我從來都不需要對瑞士產生幻滅感。我從來不需要在那裡度過青春期。我理性的那一面知道，這是一個虛構的天堂。

我不喝酒，主要因為我不喜歡那股味道。我記得小時候拿起來喝過，然後覺得：「啊，真難喝。」而大人們說：「等你長大了，就會喜歡的。」那個時刻一直沒來。我拒絕的理由是：我不喜歡自己的心情被其他東西改變。我要麼和另一個人在一起儘可能地放鬆，要麼就不需要如此，我對於自己的這一點感到自豪。

我覺得，我們對食物的熱情有時會消耗掉我們的野心，使我們無法再瞄準世界上某些更偉大的事物。差不多像是我們放棄去建造美麗的城市。我們不知道如何去解決經濟問題。我們不知道如何制定更好、更公正的政治主張。當更廣闊的世界不在掌握中時，你可以創造某些一定程度上具有美感的東西，能夠讓你避開生活里更重要的事情以及整個社會。你的婚姻永遠都不完美，你的孩子永遠都不完美，你的工作永遠都不完美——但有些時候，面對著盤子，上面的蘑菇顯得至高無上。

我的「最後晚餐」會跟我的孩子、妻子，以及合作人兼非常好的朋友約翰（阿姆斯特朗）一起吃，然後，我們還會有一位陌生人作伴，另一個垂死的人。我們會在死去的過程中分享筆記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！