萬水千山走遍
橄欖樹
橄欖樹
齊豫
00:00/03:44
去看三毛故居的那一天，大迦納利島正在等待一場風暴。
房東說島上很少有極端的天氣，但是當風暴來臨的時候，會很需要等待。
前往三毛故居的路上，雲於是很低很低。
我不能確定自己算不算一個真正意義上的三毛迷。我並沒有看完她所有的書。我並不知道她所有的軼事。我也並不確定我是不是真的喜歡她許多故事中顯得浮誇的描寫。我也不很關心她的自殺究竟是為什麼為了誰或者不為了誰。
可是我還是這樣的喜歡她，與其說是喜歡她的文字，更誠實的說，應該是喜歡她這個人。
這是難得的。我沒有偶像，甚至也並不相信任何偶像的存在。大多數的時候，我喜歡歌，卻不在意歌手，喜歡詞，但忽略填詞的人。作為寫的不怎麼樣，但二十幾年來一直在用某種方式持續書寫的人，我很知道文字有時候是多麼狡猾的面具。許多內心的貧瘠，都可以在文字中豐饒的百轉千回。而年齡越大，越警惕文字中的宏大與正義——很怕那是一個道貌岸然的執筆者，在掩蓋自己的虛弱時扯過來的一條花裙子。
可是三毛，是例外。
這例外可能是因為是因為我們相遇的時代。十幾歲的少年時讀三毛，和垂垂老去的時候讀三毛，同一個人，也會是兩個世界吧。而相遇在十幾歲的時候，三毛於我，是命運的一道閃電。
那是「異域」尚且因其遙不可及而風情萬種的年代，也是「流浪」因其不可想像而令人嚮往的年代。讀三毛的年紀，十幾歲的故鄉小城裡，我沒有親眼見過一個出過國的人，也從未親耳聽過一段異國的故事。學校的地理課上，教我阿爾卑斯山，教我乞力馬扎羅，教我海洋，也教沙漠，還教一種冬暖夏涼的宜人氣候，叫地中海氣候。
但我對世界的想像，剛剛能夠到北京，上海這樣的邊界。再遠，就到不了了。
再遠，就不是我的世界了。就是書里的世界。
就是三毛的世界。
三毛的世界，是沒有邊界的世界。感覺若胯下有馬，她便可以信馬由韁。全不顧奔向哪裡，也不怕倒在哪裡。她的心裡像總有一團火一樣，就全靠著這火，就能把那種叫做「邊界」的雜草燒的一乾二淨，在哪怕沒路的地方，也呼嘯著，尖叫著，咋咋呼呼的，生龍活虎的，走出一條路來。不但要走，還要摘些路邊的花花草草，撿起腳下的奇怪石子，還要邊走邊唱，邊走邊笑，邊走邊落淚。
她是這樣活著的人。
很多人活著活著，都把自己活成了一塊石頭。被雕塑，被沖刷，被推著，被滾著，被停留著。
而三毛這樣的人，把自己活成了水，去雕塑，去沖刷，去推動，去奔跑，從不停歇。
你因此無法形容她的形狀。因為她只有力量，卻無形狀。
也或者說，她可以是一切的形狀。
她是自卑的被老師羞辱便受重創的孩子，她是暗戀著誰會去誰的手心寫下自己電話號碼的少女，她是多愁善感對命運誠惶誠恐的遊子，她是屢屢對著愛情俯首哪怕未曾被命運善待的女人。她也是苛刻的難以相處的病人，她也是才華橫溢不吝書寫的劇作者。她還是更多的身份。她像造夢一樣在信息封閉的年代書寫撒哈拉，不只寫沙漠璀璨的星空，也寫被戕害和侮辱的女人。她也像市井小民一樣寫她和丈夫的雞毛蒜皮，和婆家的家長里短。她的書寫里有許多的激烈，感覺時常可以在文字里看到她大笑著匍匐在地上，也時常能夠聽到她在對著某種幽深，撕心裂肺的哭泣，那種嚎啕中，又有著某種幾乎快意恩仇一樣的豪邁。
我在十幾歲時讀到她的文字，注意力放了許多在她的愛情。有些書讀了許多遍，再看的時候於是只去再讀她寫的荷西。在她的調侃與不無賣弄的恩愛里，想像著一種不用含蓄，不用隱藏，甚至不用小心翼翼的愛情——那是多麼奢侈的東西，暗戀著一個人卻無法開口的少女永遠無法懂得。
可是要到很多年以後，再讀三毛，忽然覺得，在她的書寫里，還有一種光亮，遠遠亮過了愛情。也遠遠亮過了撒哈拉的太陽，迦納利的海平面。一定要有名稱的話，我覺得這種光亮，叫做生命力。
身為讀者，是一件多麼殘忍的事。寫字的人活過的四十餘載人生，深深淺淺走過的所有路，愛過的所有人，顛顛倒倒的存在於幾本書中，讀的快一些，一天，就能讀完了。知道她的荷西走了，於是看著她與荷西的那些好時光，歡樂中隱隱透著命運的刀鋒寒光，血色就在歡樂的頂點在等待。而洞悉一切卻無法更改絲毫的你，讀著她的天真明媚，她的嬌嗔發嗲，她尚且在頭疼著的家長里短，心痛著，卻不舍錯過哪篇哪段。
心裡想，這樣活過，也是好的。
這就是三毛的偉大之處。
命運面前，有誰是不卑微的嗎？或者真的參透人生的謎底嗎？誰能斷定誰的幸福，又能安慰誰的悲痛呢？這惶惶然不可期的人生，怎麼過，才叫做正確的一生？
我猜她沒有在意過「正確」。
她只是伸出了手臂，邁開了雙腳，在大風裡奔跑。
我站在三毛故居的門外，踮起腳向門縫裡看看。無人在家。
出門左手三分鐘的路程，就可以走到海邊。就在這三分鐘的路途上，風暴來臨。
猝不及防的在海邊的礁石上，被澆了個劈頭蓋臉，狼狽不堪的跑回車裡，頭髮都濕噠噠貼在了頭皮，眼睛居然亮亮的，也完全掩飾不住笑。
忽然想起房東說，當風暴來臨時，會很需要等待。
三毛，當風暴來臨的時候，你是在等著躲起來？還是等著跑出去？
三毛自述
「我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我願意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那裡去。
我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我願意再做一次女人。
我覺得目前做為一個男人，社會的背負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。
是否有來生，誰也無法回答。
命運的撥弄，使我們身不由己地離離合合。
十八年前，當我第二次出國的時候。有兩個媽媽，各帶一個女兒，在香港一家伊人服飾店選購衣服。其中一個女兒就是我，當時我的手中拿著一件翠綠色的旗袍。耳邊傳來服務員的聲音：「你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生。」
我不禁抬起頭去看，就像看到現在《滾滾紅塵》里的國中女生頭的林青霞，我看她的時候，手裡還握著旗袍，心中有一種茫然感，好像不只是看著她而已，這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：「妹妹，這件旗袍，你到底要不要？」我說：「好，也好。」媽媽就幫我買了。我跟自己說：「這個女孩即將進入她的電影事業，她的前途會怎樣？而我又要遠走到歐洲去，我的未來又在哪裡？」這樣一交錯，睽到十多年。我和秦漢、青霞三個人，因為《滾滾紅塵》的工作關係，成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景，想及命運的問題，真是一個謎。」
TAG:走哪算哪 |