給天堂里的父親寫的一封信
一曲離殤
迷理標
林鍵標
00:00/03:57
今天，是元宵節。
11年前的今天，您永遠離開了我們。
每年的今天，我都會想起您。掰著指頭數，您離開我們又一年了。數著，數著，一隻手都數不過來了。數著，數著，兩隻手都數不過來了。數著，數著，眼淚就簌簌地流下來了。
我怎能忘記您呢？您為我和弟弟撐起了一片天，您用自己瘦弱的肩扛起了這個家，而當日子漸漸有了起色的時候，您卻走了。
那時，因為家境拮据，為了我和弟弟讀書，您吃盡了苦頭，嘗遍了艱辛，身體每況愈下，而不諳世事的我們竟然並不知道其中的嚴重性。您強撐著，在外一日日、一年年地艱辛地奔波忙碌著。
從我記事起，您大多都在外地打工。您這一生，與我們在一起的時間都屈指可數。過了十五，您就挑著兩個大蛇皮袋，跟著村裡的一些叔叔伯伯們出去了。鼓鼓囊囊的蛇皮袋裡塞的是被子、衣服，還有一袋袋的各種腌菜，有大蒜頭、鹹菜、眉豆絲子、韭菜之類的。路途顛簸，您捨不得買吃的，每每出門，母親都會煮了幾個白煮蛋，您路上餓了就剝一個吃。後來，母親跟我說，白煮蛋管餓。
村裡有人去濟源的煤礦做礦工，有些賺了錢。您也跟了去，一干就是好幾年。有一年，因為礦難事故，村裡同去的一個人去世了，他跟您年紀不相上下，丟下了妻子女兒。正在讀小學的我放學回家，路過那家，正在辦喪事，他的妻子嗓子都哭啞了，一種悲涼的氣氛瀰漫在村子的上空。我不知，那時，您是否還在井下幹活？您是否考慮過自己的安全？
您有次回來，帶回了幾個大鴨梨。我當寶貝似地在手裡捧著，好幾天才吃。要知道，那時候，我很少吃到水果的。還有一次，您帶回來幾包天方牌的速食麵，我記得很清楚，也是珍藏了好久才吃。家裡不富裕，我和弟弟幾乎不買零食，對我來說，那幾包速食麵真是難得的美味。從姥姥家帶回來的花生癟子，您好好地留著，說要給他的「湯罐子」吃。現在，人們都說，女兒是父親前世的情人。那時在老家，有種說法是，女兒是父親的「湯罐子」，意思就是，等父親老了，女兒要回來買肉燉湯喝的。您說不出什麼親昵的話，見我回來了，就找出一袋花生癟子，遞到我面前：「呶，這花生別看小，香噴噴的呢，你姥姥讓我帶的，我專門留給我湯罐子的呢。」我聽了，滿心歡喜。
您去家附近的建築工地上做泥工的話。早上五點，我起床了，您才回來。我問：「咋現在才回來？」您簡單地答：「昨夜屋頂澆混凝土呢。」言語里滿是疲憊。您簡單洗漱後就沉沉地睡去。我拿起您換下的衣服去河裡洗，您那陳舊的T恤上、帶有破洞的褲子上、磨破了皮的解放球鞋上都濺滿了水泥漿。我怎麼揉搓都洗不凈，拿了刷子也無濟於事。難以想像，您的頭髮、您的臉上、您的胳膊上都濺滿了泥漿吧？
您去十幾公里外的煤礦做工，時間短，工資相對高些，雖然危險，您執意要去。早上，您灌了大半搪瓷缸米飯，上面壓著一些母親腌制的眉豆絲子或鹹菜。這是您的中飯。因為，您從早上下了礦，要到下午四五點才能出礦。您只能在深不可測的黑黢黢的礦井裡吃著冰涼冰涼的飯。這些，都是長大後的我才知道。也正因為此，您的胃越來越不好。
您的胃病已經很明顯了。午飯時，放了學的我和弟弟狼吞虎咽著。您坐在一邊，淡淡地說：「哎，我這輩子啥也不眼前（固始方言，羨慕的意思）就眼前人家能吃飯。胃口好才是最大的福氣啊。」聽著您的話，我也沒多想。只是多年後，回想起那一幕，心裡非常難過。吃飯的時候，您吃不下，胃漲。午休後，飯菜都涼了，因為趕著上班，您匆匆倒了開水，泡著鍋巴，就著冷盤胡亂扒了幾口就去上工了。如今，真是後悔不已，怪自己不懂事，不知道讓您去檢查一下。
讀高中了，您有天去街上給我買了一根皮帶，綠色的，上面鑲嵌著紅的、粉的小花。您拿給我的時候，滿面笑容：「您看我給你買的，好看吧，才三塊錢呢。」我高興地接過來。我捨不得用，一直珍藏著。可頻繁的搬家後，那條皮帶卻不知所蹤，我真是懊悔不已。
讀高復了，我和弟弟的學校挨得比較近。有天周末，天快黑了，我和弟弟才到家。快到家門口的時候，虛弱的您站在一棵大樹下，微縮著身子，往我們的方向望著。我不知，您等了多久。只知道，等我們到了近前，您用微弱的聲音說：「回來啦。」繼而跟在我和弟弟的身後，一步一步往家的方向挪著。串門的鄰居嬸子看見了，笑著說：「你看你爸，說不好聽的，像只狗，等著你們呢。」一句玩笑話，把我的眼淚都惹出來了。晚飯，母親燉了臘肉，我和弟弟圍著煤爐子吃飯。父親一口也吃不進去，說胃不舒服。他雙手插在袖子里，坐在椅子上，身子艱難地往前弓著，用兩隻胳膊抵著胃，說這樣會舒服些。我別過臉，不忍心看。
高復時，您還給我和弟弟送過一次被子。您扛著幾十斤的被子分別送到我和弟弟的學校。那時，您已經病了，不知那麼虛弱的您是怎樣扛過去的。公交站離學校幾里路，您定然捨不得打車，真不敢想您要費了多少力才把被子送到我們的宿舍。晚上，攤開被子，最裡面竟然裹著兩個小小的瘦瘦的嘎啦果、一根十來厘米長的黃瓜和一小袋炒好的葵花籽。我這受盡苦難的父親母親啊，自己捨不得吃捨不得穿，還要把家中僅有的零食送給我們。
高復下半年的一天，我正在上課。一個老師忽然叫我出去，說母親打來電話，讓我們趕快回去一趟，說您病重了。我聽了，心裡一沉。火急火燎地和弟弟回到了家，舅舅正在給您輸液。躺在床上的您看到我們回來，輕輕地說：「您們要回來遲了，差點就見不著老爸了。」聽了您的話，走到房門口的我趕緊走出來，怕您看見我臉上的淚。我跑到廚房，任由淚水無聲地滑落。那天早上，母親出門幹活，您一個人在家，忽然胃痛得厲害，叫喊了好久，都沒人聽到。好在後來，後面的嬸嬸聽到了，這才有驚無險。也是在很久以後，我才知道，您手術後，因為不能幹重活，就幫母親去鎮上賣菜。家裡捨不得買肉，您平時還吃鹹菜。要知道，您的身體已經很差了，卻還如此節省。
考的大學不好，您沒有說過一句讓我退學的話。身邊很多同學，家境不好，父母都會要求成績差的退學，出門打工賺錢，供成績好的兄弟姐妹上學。而弟弟成績比我好得多，您從未因此責備過我。報到的時候，手術後的您身體很虛弱，卻堅持要送我去學校。我們在縣城坐大巴去鄭州，再轉車去學校。臨上車前，我們買了好幾個餅子，一個餅子兩塊錢，一路上渴了喝口水，餓了咬一口餅子。第二天凌晨四五點，我們到了學校。您跟我一起買了床單盆子之類的，把我安頓好，就要回去。我在路邊的超市給您買了一塊三角蛋糕，讓您在路上吃。後來想起真是自責，竟然沒想起帶您去吃一頓飯。我領著您去坐公交，您不讓，我非要送。公交站在學校外的馬路邊。路上，您說：「以後自己在外了，要經常幫你同學打開水，要像親姊妹一樣。」我暗暗地記在心裡。您說不出什麼高深的話語，但您的意思，我懂。到了路邊，您不准我再送了，要自己走過去。您顯然是很累了，走得很慢很慢，您慢慢地跨過綠化帶，慢慢地走到對面的公交站。看著您無力的步態，我的眼淚嘩嘩地往下流。我看到您乘坐的公交走遠了，再也看不見了，才迴轉身，往宿舍的方向走。我頻頻回望，卻再也看不見您的身影。您沒讀過朱自清的《背影》，那種情境我經歷過，那種心情我體會過，那種滋味我品嘗過，難言的苦啊。
轉過一個年，您就永遠地離開了我。除夕那天，母親、我和弟弟三個人草草地吃了飯，您靠牆坐著，也吃不進去。飯後，我在復讀機里裝了《新白娘子傳奇》的卡帶，放給您聽，您很開心的樣子。過了年，您的病情一日日地加重。母親給您洗澡，我看到您胸前的肋骨清晰可見，那一刻，我心疼地要命。您慢慢地不能吃飯了，連水也不能喝了。再後來，您似乎沒了意識。元宵節那天下午，您還是走了。出殯的頭天晚上，我看到了您最後一眼。躺在棺木里的您面容消瘦，泛白，半張著嘴，眼睛也沒合住。一旁的親人說，他這一輩子沒吃著啊，張嘴說明欠東西吃呢，兒女都沒成家，怎麼捨得合眼哦。我聽了，哭得稀里嘩啦。按照習俗，棺木里是不能落進眼淚的，親人們把我拉走了。第二天，我抱著您的相片走在送行人們的最前面，眼淚止不住地流。那一刻，我才清清楚楚地知道，您真要走了，再也不回來了。以往正月十六，送您外出打工，到了插秧、割稻、過年，您都會再回來的。可這次，您真的離開了。辦喪事的時候，我都沒有那麼傷心，想著您躺在棺木里，您還在我的身邊，沒曾想，您終究是要走了。
這之後，您很少出現在我的夢裡。來了，不是送吃的，就是送錢。要麼，您就在幹活。醒來，我都覺得無比地心疼。我不知道，您是否把您的「湯罐子」忘了，我是永遠不會忘記您的。今天偶然看到別人發了一段話，「原來，您的離開，在我的心裡留下了一個巨大的空洞。平時不顯，並不是不存在。」看著，看著，看得我的眼淚婆娑。
剛工作那會兒，坐了半夜的火車回家，為了省下幾塊錢，只讓車送到街上。街上到家裡的幾里路，我要自己走回去，母親每每都要來接。那晚，天空繁星點點。走在漆黑的路上，我有些害怕。一仰頭，看到頭頂一棵很亮很亮的星星，我想起，「天上一顆星，地上一個人。」那顆星大概就是您吧，您擔心自己的女兒不敢走夜路，一直護送著我呢，我這樣想著，心裡稍稍安慰了些。隔不一會兒，就聽到對面傳來母親的聲音：「可是梅子？」我應著母親，還仰頭看了看那顆明亮的星星，在心裡跟您說：「媽接到我啦，老爸您放心吧。」星星在也空里一閃一閃，像聽懂了我的話。
有次下班，路上碰到一個放學的小女孩。背著書包的小女孩蹦蹦跳跳地在我的前面，前面不遠處一位帶著安全帽的農民工模樣的人小跑著過來，走到女孩跟前，兩手抱起了女孩，女孩甜甜地喊：「爸爸爸爸。」那位父親抱著女孩，開心地轉著圈圈。我想，小時的我或許也是如此幸福啊。那一刻，您不知，我有多麼想念您啊。
後來，每次見到別人說起自己的父親，我都是無比地羨慕。我再也沒有了父親，我能說什麼呢。他們還有機會孝敬自己的父親，我連一件衣服都沒給您買過呢。想到這些，我都感到錐心的痛。
您愛看電視，可到走，家裡也沒買得起電視。您那時常常去鄰居家，那台陳舊的黑白電視機里有時會放《水滸傳》，有時會播《馬本齋》，這都是您愛看的片子。您生病休養在家，我一直希望能給您買個電視，可後來還是未能遂願。一台電視，要好幾百元，對於我們那個一貧如洗的家來說，無異於天文數字。下雨天，我們爺仨坐在小桌子邊，圍著一台小收音機，聽單田芳講《三俠五義》、聽劉蘭芳講《岳飛傳》。這情節，也清晰地刻在我的腦海里。想來，我的心裡充滿了愧疚。
一轉眼，您已經離開我們整整11年了。絮絮叨叨地跟您說這些，還是因為想念您啊。一樁樁往事，就像發生在昨天，我記得清清楚楚的。只是不知，您在那邊還好嗎？去年，小叔和姥姥也去了您那邊，我想，您們一定能見著。您不知，他們離開，我有多麼悲傷。日子漸漸好過了，您們卻離開了，這讓我們怎能忍心啊？
如今，您的兒女都有了自己的小家庭，都有了還算穩定的工作。生活算不上富裕，但我們都很知足。日子，幸福不幸福，跟窮富沒太大關係。您在時，家裡那麼窮，我們一家四口不都是快快樂樂的嘛。我想，天堂里的您知道這些，也一定非常欣慰吧。您的一雙兒女並不優秀，但都能自食其力，您終於可以放心了。
我唯一憂愁的是母親，您知道，她生性執拗，一直不聽勸，非要整天忙個不停。她的身體越來越差，我們也無計可施。苦惱的時候，想著您要在該有多好，或許，她會聽您的吧？您放心，不管怎樣，我們都會盡心儘力待母親。她是我們這個世上最親的人啊，我們怎會不疼她呢？
這封信，我一邊寫，一邊流淚。您走時，我都沒淌過這麼多眼淚。不怕您笑話，我這個三十多歲的人越來越容易多愁善感了，想起您在時的點滴，想一次，哭一次。不知，您會不會笑話我愛哭鼻子？都說家是幸福的港灣，可那頭再也沒有了您的等候，這真讓人痛徹心扉。
《父親》歌里唱道，「多想和從前一樣，牽您溫暖手掌。可是您不在我身旁，托清風捎去安康。」聽著，聽著，眼淚已經爬上了臉龐。於我，這是再也無法實現的心愿。您的離去，留給了我無盡的悲傷。但我自知，只有更加努力地生活，才是對您更大的回報。
願您安心。因為，您牽掛的孩子們，長大了。
TAG:卜一手記 |