蘇軾:顛沛流離的路上也有詩意人生
喜悅
此時此刻
許巍
00:00/04:40
文/一如
1
春節期間和朋友聊起一個話題,朋友問我為何我只為那些受歷史誤解的人物平反,而不去揭露那些偉人的過錯。我說這兩方面我都沒有資格。
歷史是條長河,是個大浪淘沙的過程,沉澱下來的必然是如煙美玉,況且美玉也會有瑕疵;被帶走的是沙石泥土,然而這其中也會有金子。我沒有資格去為那些冤屈誤解的人平反,因為我不是史學家;我也不配去數落偉人的過失,因為保留一絲美好多少不是件壞事。讀史有三種眼光:歷史眼光、時代眼光、個人眼光。我只是想通過我個人的經歷,站在當時主人翁的角度去感受他們的心靈和行為。以不一樣的角度將歷史呈現給朋友們,僅此而已。
誰的人生不是不如意者八九;誰的人生不是一邊不想活了,一邊又努力的活著;誰不是一邊在泥里行走,一邊仰望著天空的白雲。如果你懷才不遇,如果你失落迷茫,請看我們今天的人物——蘇軾。
2
蘇軾是個天才,彷彿他滿腹詩詞才華就是與生俱來,再加上他父親蘇洵的教導,可謂年少得志。公元1056年父親蘇洵帶著21歲的蘇軾和19歲的蘇轍出川進京趕考,這一走,北宋文壇從此多了一顆耀眼的星星——「三蘇」
當時的主考官是北宋文壇和詩壇領袖歐陽修、梅堯臣。當他們看到一篇叫《刑賞忠厚之至論》時,不禁拍案叫絕,認為此人是天下之大才。可歐陽修轉眼一想,天下能寫此文的人只有自己的弟子曾鞏。於是為了避嫌,將此人列為第二,而這篇文章正是蘇軾所寫。歐陽修當時說了這麼一句話,足見他對蘇軾的賞識:「可能三十年後沒人會再記得我歐陽修了,但蘇子瞻必會被傳頌千古」
隨著自身才華和歐陽修的盛讚,此時蘇軾的名聲迅速躁動京城。當上帝為你打開一扇門時,同時為你關上一扇窗,這樣才會平衡室內的光線,才會找到內心的平衡點,蘇軾亦是如此。
當蘇軾意氣風發時,傳來母親去世的噩耗,「三蘇」回鄉奔喪。四年後,蘇軾走任鳳翔通判,人生中的第二次離別,一次是母親去世,一次是現在。同時也是蘇軾第一次離開父親和弟弟獨自面對世界。臨別前和弟弟約定每月都要通書信,兄弟兩人也是依依惜別。不知不覺他們走到澠池的一個僧舍中,此地正是他們曾經進京應試借宿的地方,兄弟二人不禁感慨時光荏苒,於是各自提筆在牆壁上寫詩留念,只見蘇軾這樣寫道:
和子由澠池懷舊
人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥,
泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否,路上人困蹇驢嘶。
此詩完全沒有他這個年齡的為賦新詞強說愁的矯揉造作,那種離別的傷感和對人生開始思考的感情躍然紙上,人生的離別與惆悵是生活的一部分,讓它順其自然的來,也讓它順其自然地走。
3
四年後妻子王弗離世,第二年父親也撒手人寰,親人漸漸離去,讓他倍感世事無常、人生離苦。喪滿三年歸朝,此時的大宋王朝閑官閑兵多,冗官冗兵需要大量的軍費開支,同時也造成辦事效率低下,再加上土地瞞報,導致稅收減少。種種原因導致大宋「積貧積弱」,因此宋仁宗支持王安石變法。
王安石的變法可能是不接地氣的,使得民眾苦不堪言。從小書中自有黃金屋的蘇軾看到的是流民居無定所;從小書中自有顏如玉,此時是妻離子散;從小書中自有千金粟,此時看到餓殍遍野。第一次書中和現實是有如此落差感,於是他上書陳述變法弊端,但等來的是杳無音訊。熬了三年,他實在是看不過去了,於是他請調離弟弟較近的密州,想在此多與弟弟相聚。
當你準備為集團奉獻自己的才華和抱負時,換來的是當局者的陳腐、嗤之以鼻,甚至是排斥。生活在一灘臭的發黑的死水裡的魚,其實已經享受和習慣這種慢慢地侵蝕,一旦有乾淨的水注入時,它們會恐慌,會擠兌。當死水中的魚兒呼吸困難時,它們也會像模像樣地進行改革創新,不過它們只是認為同伴佔有了它的氧氣,於是同室操戈,互相排擠,因為只有這樣,才能獲得暫時的心理安慰,或者是所謂的安全感。蘇軾此時心中的那種失落甚至是失望,可想而知。
1075年調任至密州的某一天,他夢中突然見到十年前離世的妻子,醒來已是淚水沾滿臉頰,彼時的相愛化作此時的相思,於是他提筆寫下了這首泣血的悼亡詞。
江城子·乙卯正月二十日夜記夢
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
妻子已離世十年了,那種相思並不是每日掛在臉上,但也絕不是就已忘卻,那份感情深埋心底。大有「君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭」之意。
4
1079年,此時已是43歲的蘇軾調任湖州,期間看到百姓疾苦,立即給神宗寫了一封《湖州謝表》,蘇軾是個詩人,例行公事寫奏摺時難免會添加個人感情色彩,其中是明嘲暗諷,這當然被新黨抓住把柄,於是在蘇軾上任第三個月時被捕帶入京師,此次事件牽連數十人,就是有名的「烏台詩案」。新黨們誓要將蘇軾置之死地,好在他人緣還不錯,有大批老友上書請求赦免。在蘇軾入獄的第一百零三天,他被釋放,同時也被貶黃州。
被貶黃州期間,他是嘗盡人間冷暖,他的心態也發生了巨大變化。可謂是人生的一個轉折點。我們就用幾首詞來體會一下他的心境的變化。
1082年,已是蘇軾被貶黃州第二年,那是一個天冷氣清的夜晚,想起這幾年經歷的種種:年少得志,父母妻子接二連三離世,仕途的坎坷,讓他身陷囹圄,一身才華無處施展。看著夜空中那彎殘月掛在枯敗的枝頭,那種不甘和有恨無人醒的心情油然而生。
卜運算元 黃州定慧院寓居作
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。
時見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
已是來黃州第三年了,生活越來越困苦,幾年前見到百姓食不果腹的情景,現在他是正在經歷,為了維持生計,他帶領一家人在城東開闢一片荒地來種田,他也饒有興緻的稱自己為「東坡居士」。早春的黃州天氣濕冷,陰雨綿綿,破屋不斷地漏著雨,屋裡一片狼籍,可能生起火,做頓飯會讓屋裡和腹中暖和些,可柴火全被雨淋濕,怎麼點都點不著。這天正是寒食節,也是在這個時候,有著天下第三行書的《寒食帖》問世。
春江欲入戶,雨勢來不已。
小屋如漁舟,蒙蒙水雲里。
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。
那知是寒食,但見烏銜紙。
君門深九重,墳墓在萬里。
也擬哭途窮,死灰吹不起。
此時蘇軾的心情就如同這紙錢燒成灰,在潮濕的地上一樣,連風吹都吹不起來。可他並沒有絕望,而是繼續前進,誰不是一邊不想活了,而又一邊堅持著活下去呢。
生活還要繼續,而蘇軾的心態也逐漸轉變,他也開始用一種平和的心態來面對這個世界。城東的田地到了播種的季節了,於是他帶著一行人等去買種子,路過沙湖道,天空又下起了雨,大家紛紛疾跑起來躲雨,唯有蘇軾不緊不慢地拄著手杖,伴著雨點的節奏哼著歌,悠然地走著,此刻心情大好啊,轉過前面的山頭,雨突然停了,天空中出現了太陽。
定風波
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕? 一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。
同樣的雨,蘇軾此時完全沒了之前那種「也擬哭窮途,死灰吹不起」的心態,突然明白人生的大起大落不也就是這陰晴不定的天氣嗎?無論過往怎樣,只要懷著「一蓑煙雨任平生」的心態,人生總會「山頭斜照卻相迎」。此時的蘇軾走向了人生的另一個高度,此後只有蘇東坡。
文人的精神世界需要用美食來裝點,美食可能是實現自我價值的一個媒介,在美食中傾入自己的想法和賦予,然後再去品味它,人生的樂趣莫過於此。宋朝時最好的肉食是羊肉,而蘇東坡是吃不起的,只能吃價格低廉的豬肉,於是他發明了令豬肉好吃的做法,也獨創出秘訣:
洗凈鐺,少著水,柴頭罨煙餡不起。
待他自熟莫催他,火候足時他自美。
這就是家喻戶曉的「東坡肉」。是啊,生活中的逆境總是不期而遇,它來臨時不要恐慌、不要著急,時機到了、火候足時,一切都會撥雲見日。
在黃州期間,他兩游赤壁,寫下了那千古絕唱的前後《赤壁賦》,而此刻他的心境已是無所住、無所絆。我只能有《赤壁賦》中的一段話來表述他的境界,「客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,苟非吾之所有,雖一毫而莫取。唯江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。"
5
蘇東坡可能一生最愜意的時光莫過於在杭州的幾年,他治理西湖水患修築「蘇堤」。同時杭州的美景也讓他忘記之前種種不快。有詩為證:
飲湖上初晴後雨
水光瀲灧晴方好,山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
1097年已是62歲高齡的蘇東坡被流放到儋州(海南儋縣),在宋朝被流放到這裡,是僅比滿門抄斬輕一等罪的處罰。可已經歷過在黃州那段人生最艱難時刻的蘇東坡此時心裡是豁達的,他把這裡當作是人生的第二故鄉,在這裡他興辦學堂,大修水利。這個世界最好的傳承就是教育,可能蘇東坡並沒有刻意地將自己那種精神和心態傳承下去,但他所做的已經根植人心,這是最好的傳承。
三年後,經歷了人生大起大落的蘇軾蘇子瞻蘇東坡走完了人生最後旅程。臨終前他寫下了這首詩,算是概括了自己的一生:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業,黃州惠州儋州。
可能蘇軾內心的孤寂與與性格無法成為政治家,不能在政壇叱吒風雲,但正是這些政治上的失敗才讓他成為如此偉大的文豪。一個人有了跌宕起伏,才會情感豐富,在閱盡人生百態、嘗盡人間冷暖後,才會用心去認知這個世界,才會用恰如其分的詞句將內心觸動的瞬間不輕不重地呈現出來。蘇軾亦是如此。不食人間煙火的人寫出來的東西必定是蒼白無力的,必定是牽強附會的。
最後我們用林語堂的一句評語來結束我這寫了將近一個月的文章:
蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修鍊者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品,具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方面,其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃於一身,是天地間的鳳毛麟角,不可多見的。而蘇東坡正是此等人!
雜貨鋪趣聞
他是龜茲國王室的胡人後裔,出生河南鄭州,祖父和祖母是表兄妹。他六歲便能寫詩,九歲就能譜曲;他晝賦夜讀,讀到口舌生瘡,手肘起繭,終成為大詩人。他早年和鮮卑人元稹成為好友;晚年和匈奴人劉禹錫交往甚密。他引領「新文化運動」,他蓄養歌妓數十,卻無一親子。他是香山居士白居易。
掃描上方二維碼,關注我吧!純乾貨,餵飽你~~~
※此女有多猛?丈夫因搶劫坐牢,她不僅將其撈出來,警方還賠八百萬
※地球為何不能挖穿?歷史中曾有國家這樣做,科學家警告:萬萬不可
TAG:歷史雜貨鋪 |