三毛最後的美麗、楊麗萍不為人知的一面…都被這個59歲的老文青拍下了！

美麗的女人終會遲暮，黃金的時代終會消散，時間就像一個最無情的掠奪者，將所有經典都化作記憶。

幸運的是，我們會遇到一個又一個記錄者，他們用手中的相機把錯過的風景化作永恆，裝訂成時光的相冊，等待我們隨時翻閱。

肖全就是其中之一。

或許你會對他的名字感到陌生，但你絕對不會忘記他鏡頭下那一個個特立獨行的人，他們是那個時代一群文化英雄初長時的模樣。

竇唯

何勇

張楚

唐朝樂隊

易知難

張藝謀與鞏俐

崔健

在那個極具個性的年代，這些平行線般的人在肖全的相機里相交，有了聯繫。

姜文

陳凱歌

張藝謀

鞏俐

余華

「你不要輕易拍，因為你只要拍了誰，就是那個人一生當中，最好的一張照片。」朋友柏樺對他說。

肖全不在意地擺擺手：「我就是個拍照的。」

於是，他用手中的相機拍下了這些人青澀的、瘋狂的、無謂的......所有年少鮮活的模樣。

竇唯在北京雍和宮的家

和相機結緣是在肖全17歲那年，他在成都的家裡，擺弄著借來的相機，對著坐在院子里看報紙的奶奶拍下了第一張照片。

從此，那咔嚓的快門聲便印入了肖全的腦海里，再也放不下相機了。

奶奶看報紙

10年後，肖全從海軍航空兵部退役，在各種文化井噴的年代，肖全也不可避免地成為了一個文藝青年。

他和詩人朋友們把酒言詩，靈感如泉涌，字字珠璣，生活過的愜意滿足，但肖全卻總覺得差了些什麼。

直到有一天，肖全看到一張美國詩人龐德的照片：行將就木的龐德，腰桿依舊挺得筆直，哪怕在生命的盡頭也要保持文人的傲骨。

肖全被震驚了，那是一種來自靈魂深處的頓悟。

「我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。」

1秒的決定花費了肖全10年的大好時光來實現，十年里，他背著一部相機和一袋行李輾轉漂泊。

就用這樣簡陋的設備，就在這樣艱苦的環境中，他拍下了顧城、史鐵生、翟永明、北島、王朔……

顧城和妻子謝燁

悲劇發生前，一切還是那麼美好

史鐵生

拖著痛苦的軀體，表達出的卻是存在的明朗和歡樂

譚盾

他手中拿的哪怕是一個鐵桶，都會覺得隨時會奏出曲子。

陳冲

聲音、肢體、一個手指頭、一個眼睛、眉毛都會演戲。

北島

"卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘"

王朔

90年代文壇痞子作家，一聲我是流氓我怕誰，撕下崇高的面紗

「我把中國最牛的牛鬼蛇神一網打盡了」

提到這些人，肖全臉上總是泛著光，牛氣的不行。

但只要說另外一些人，他的表情就會不自覺地變得柔和起來。

比如，一個被他稱為「那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人」，一個則是讓他「心動」的女人——三毛和楊麗萍。

三毛，那個純真浪漫的女子，為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，踏遍萬水千山。

也是在一次西藏旅行回來後，小有名氣的肖全找上了門，或許是文人墨客特有的惺惺相惜，兩人一見如故。

肖全跟著三毛走遍了成都的大街小巷，也留下了三毛最後的美麗。

有與孩童遊戲時的率性天真

也有獨自前行時歷覽滄桑的內斂自足

既有享受異地風情時的自在逍遙

也有獨自孑立時的落寞低沉

「這是我漂泊生活幾十年的寫照。」三毛這樣評價肖全的作品。

「我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都平凡。只有三毛，不是一般普通女人的漂亮，我覺得她動人。」肖全這樣評價三毛。

或許是萬水千山已然走遍，天地洪荒已然看盡，三毛最終選擇了悄然離去，留給世人一聲悠長的嘆息。

人們都說在三毛需要一個攝影師的時候，上帝派肖全到了她身邊。

其實不然，肖全更感謝三毛帶給了他許多靈感，也讓他看見了世間有不美不媚，卻十分動人的女子。

於是，在三毛去世同年，他出版了《天堂之鳥》，記錄下她如流星般絢爛的一生。

有時候，緣分這種東西，真的很神奇。

因為這部書，楊麗萍被三毛深深迷住了，她找到肖全，希望他也能為自己拍一組照片。

舞台上的孔雀公主是美的，但那不是全部的楊麗萍，真正的楊麗萍被肖全收入了相機中。

靈動的、狂野的、舞台上、田野間，楊麗萍就像是人間的仙子，向肖全展示著人與自然和諧共生的畫面，令他震撼不已。

「那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道。」

如果說三毛身上的魅力是來自千山萬水的洗禮，那楊麗萍身上的動人是一種沒有一絲雜質的純粹。

此後，肖全幾乎成了楊麗萍的御用攝影師，他們的感情超越了愛情與友誼，每一次拍攝都帶著虔誠的心，每一張照片都是靈魂深處的交流。

楊麗萍曾說，如果有一天她變得又老又丑，便會躲起來不再見人，如果要拍照她只會讓一個人拍照，那就是肖全。

如今，楊麗萍沒有變老，一如人間仙子，可肖全卻在五台山削髮為僧，潛心佛學。

一頭飄逸的長髮早已不在，只剩下那專註的眼神永遠長存。

儘管擁有「中國最好人像攝影師」的美譽，但肖全依舊溫和謙遜，面對越來越多的仰慕者，他說這是他應該做的。

「經歷過一個時代，見證了這一代人的生存與奮發、痛苦與歡樂、迷茫與堅守，我覺得我很幸福，這就足夠了。」

借肖全的一雙眼睛看到了，這個時代永不曾看到的人和事，也感謝千萬如肖全一樣的攝影師，用有靈魂的照片來彌補我們的遺憾。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！