舌尖上的會寧
栗子說，有趣不只是說說
一個村文/李東
小村依山而建，在兩個山谷之間，小村的房屋蜿蜒而起。而低矮的山頂永遠是光禿禿的一片，小村和所有的西北村落一樣，嚴重乾旱缺水。
生活在這裡的人們祖祖輩輩繼承了節約用水的理念，家裡的院子中間都有一眼小小的水窖，收集一年四季為數不多的幾次降雨。小村的人們也是一輩輩傳承著在貧瘠土地上種植的技術。
西北的高原上，常年缺雨，春天多風多沙。太陽漸漸開始移回北回歸線，原野上的溫度逐漸高了起來。
小麥，是小村人們首選的糧食作物。分為冬小麥和春小麥兩種。冬小麥秋天播種，來年夏季收割;春小麥春季播種，夏季收割。
相比較而言，以前人們喜歡種春小麥，但春小麥種植和生長期間需要大量雨水，遇到天旱不易成活。後來選擇種植冬小麥，只要冬天保證有足夠的雪水，冬小麥便會有不錯的收成。
冬小麥生長周期長，還有相差很大的晝夜溫度，使冬小麥的顆粒飽滿，做出來的食物也是筋道彈牙。人們除了留夠自己一家的口糧外，還會出售一部分剩餘糧食。小麥的糧食作物和經濟作物的雙重功效，得到了許多人的青睞。
馬鈴薯，對於小村的人來說，不僅僅是重要的經濟作物。缺水的地方，種植新鮮的蔬菜幾乎是一種奢侈的想法。
有時夏天連續幾個月都不會下雨，蔬菜瓜果即使長大，也成熟不了。人們一年四季餐桌上必不可少的菜就是土豆。
單調的菜也難不倒聰明的小村人，土豆好似變戲法似的被他們創造出許多做法：蒸、煮、爆炒、鹵······在他們眼裡，土豆從來不是單純的土豆。
春天墒好的時候，就要開始種土豆。在這裡，播種方法都是原始而古老的。
前一年留好的土豆籽被人們從地窖里取出來，這些土豆個頭一樣大，芽窩完整，保證了土豆的高產。它們要被切成均勻的小塊，而「均勻」的尺度就是幾十年庄稼人的經驗。
切好的土豆籽要撒好一層草木灰，不起眼的草木灰可以保護深埋在地下的土豆籽不被蟲咬，而且還有很好的殺菌作用。第二天土豆就會播種到地里，秋季的收成便要靠接下來幾個月的雨水情況。
農曆二月末，春日的暖意雖淡淡來襲，但土壤太干，缺墒缺濕，不宜種植農作物。唯有苜蓿，悄悄地冒出嫩芽來。
三月初，前幾日還不到一寸高的苜蓿，彷彿施了魔法一般，這會兒已經長到小腿。
梯田裡的苜蓿，放眼望去，一片清凈的綠色沉入眼底。這種綠，不像夏天過後的綠色那般深沉，是一種溫婉可人，細膩的淺綠色，背靠的黃色大山，在這種對比下，似乎也變得明亮了許多。
農莊的人，無論老人小孩，都喜愛苜蓿。
也許是很多年前，先人們歷經了一個漫長的冬天，三月早春的苜蓿，成為了他們餐桌上的第一道新鮮蔬菜。
這個習慣一直延續下來。每年的三月，人們提著小籃子，趁著早上太陽未過山頭，爬上梯田去摘苜蓿。
拇指和食指捏住苜蓿最前端的嫩葉，輕輕一掐，這種擇法不會傷及莖桿，大約一周後苜蓿會重新長起來。想到中午就有香噴噴的涼拌苜蓿菜吃，整個人都興奮起來。
擇一籃子，夠全家人美美吃上一頓。這裡的人還不習慣使用農藥，苜蓿經過井水沖洗，淘過泥沙即可放入鍋中。
加幾勺水淹沒菜葉，灶爐里生起火，哼著小調拉著木製風箱，呼啦啦的灶火旺起來，鐵鍋里的涼水逐漸沸騰起來，鮮綠的苜蓿葉伴著煮開的井水滾動，新鮮的氣息隨著蒸騰的水汽飄散開，瀰漫在廚房裡，順著煙囪爬出去，飄散在整個村子的雲朵里。
開水焯十分鐘出鍋，時間太久苜蓿葉會太綿失去味道。
過一遍涼水放在網籃中涼五分鐘，人們對苜蓿菜的做法早已爛熟於心，不用看手錶時間也能掐到很准，大概是幾十年日出而作日落而息的農人習慣吧。
再將醋倒入熱鍋，加花椒、八角、小茴香、鹽、醬油調製汁水，待到苜蓿晾涼，加蒜汁、辣椒、胡麻油，再淋上一大勺調好的汁水，苜蓿的香氣混著蒜香，衝擊著口腔里的味蕾。
在田裡的人們，中午回家，就有一大盤香噴噴綠油油的新鮮苜蓿菜等著他們，再加一碗清酸可口的漿水面，一上午的疲憊彷彿一下子煙消雲散。
苜蓿，它不僅僅是一株植物，也不僅僅只是一道菜，父輩出生的1960年，它挽救過很多人的生命；我的童年裡，和小夥伴一起手牽手去擇菜的時光，是最快樂最難忘的記憶。
當夏季的收割季節來臨時，小村人便集體進入了一年最忙的時候。
一場夏雨後，冬麥齊刷刷的變成了金黃的顏色，人們磨好鐮刀，剛剛五點便上山開工了。
現代化的割麥機一直沒有出現在小村人的生活中，大型的機械開不進這樣的大山裡。小村人的鐮刀一直是收割的絕好工具。
冬麥桿有韌性，剛用鐮刀開始收割的人，手上磨起水泡是很平常的事情。如果人手多，一天能收割一到兩畝。通常人家都會種植七八畝的冬麥，所以收割麥子是一件很辛苦的活。
割好的麥子要在地里曬五六天，直到麥垛中的水分蒸發乾凈，才能拉回到場里落起來。
等到天氣晴好的一天，磨好場，就要碾麥子了。這是小村人最開心的時刻，辛苦一年，看著飽滿的麥粒從麥稈底下跳出來，豐收的真實喜悅在一家人心中蔓延。
春糧收割完後，人們稍稍會有幾天的休息時間。但農民，哪天才會真正休息下來呢？
雞鳴的第一聲，就會看到裊裊的青煙從某一戶人家的黑色煙囪里升起來。簡單的米粥、一個饅頭，便是一頓早餐。
此時的天空，還掛著明亮的星星，月牙懸在山頭。涼涼的風從山間吹來，悄悄的吹過田野，莊稼和人們一樣，被早晨的山風拂醒了。
秋糧，不是秋天播種的糧食，而是在秋天成熟收割的糧食。秋糧的種類很多，最常見的有玉米，高粱。還有蕎、谷和糜子。
每年春雨漸漸下的多了，這時候，土裡吸飽了水，變得疏鬆可動。到時就可以鋪地膜種玉米。有的地膜是在冬天時鋪好的，可以防止春天的害蟲吃玉米的幼苗。
幼苗在溫暖的地膜里，可以躲過大風，最重要的是可以防止倒春寒。五一的時候開始要放玉米苗出來，因為玉米苗太嫩，頂不破柔韌的地膜，需要人工幫助。
玉米是小村人重要的經濟作物，通常每戶人家會種上個兩三畝，恰好五一放假孩子們有時間，就可以幫忙去放玉米苗。
小村的農業活動離不開小孩子，小孩子也不會完全專註於學習。干農活、學習、玩耍，在他們眼裡，一樣重要。
小村人沒有水來養魚、種菜，糜子和穀子便是另外很重要的食物。糜子收割以後，碾掉皮，揚場揚掉灰。
細細收拾乾淨後就可以做餅吃了。用熱水和面，糜面燙開後倒在特別的鐵鍋里，十幾分鐘後揭開鍋蓋，糜子的香氣撲鼻而來，惹得人滿口生津，想迫不及待的咬上兩口。
如果有耐心，等到糜麵餅放涼，到時用小村人特製的果子葉汁一泡，便是一道獨特的人間美味。
穀子就是大家都熟知的小米。收好的穀子去掉殼，碾製成圓圓的小米粒。早上燒一把柴草，煮一鍋小米粥。小米煮粥很營養，是養胃的良品。
小村人沒有高檔的補品，五穀雜糧做熟就是一頓美味佳肴。
就這樣，小村人在平淡的生活中一天天迎來初升的太陽，在平凡中伙食中送走落下的夕陽。
種植在他們眼中，沒有機械帶來的噪音，沒有農藥帶來的污染。
他們在一塊塊破碎的田地里耕耘著，不說悲苦，不說困難，生活就這樣平靜到變成一首永遠循環的歌。
攝影：東東 地點：家
腳踏實地謀發展
努力努力再努力
by.小栗子
TAG:栗子說 |