舊盒子里的紀錄片，廉頗卻老
好像說不上，人生究竟會有多少個掐指一算。
誠如見面次數漸少的鄰居大爺，野徑巷陌嬉戲的孩童叫不出名，不復存在的小學校址.......
很多不經意間，有些歷史就在喜怒嗔癲中沉澱：
慢慢成為一生中的歲月膠片，定格為曾經。
戊戌年的春節，近乎沒有上午的假期閉關時，突然對於故土，生出許多心酸。
大臉第一次清晰地感知：
新生之量有如摧枯拉朽，把陳舊的古老的人或事，悄無聲息地吞噬掉。
覺得父親老了的那一瞬間，是從前吆五喝六指揮著大臉干這搬那的鐵漢，被一句不經意的打岔屁溜溜地去弄這弄那。以往不樂意聽指揮時，憋著給臉看權當無視，無人會有多少回應，而今眼色稍變，一眾人，關門都帶著小心。
日子過到現在，居然慢慢過渡為：
大臉從一個受委屈的角色，變成了一個給人委屈受的角色。
那一天，大臉甚至都還未曾理會，這從何時開始有這改變的跡象？失落於：
你眼裡的傲骨錚錚，卻會隨時光，腐朽成孱弱。
壹
一探究竟，找尋答案的過程，說易卻也頗費周折。
光碟盒子里，有一些頗有年代感的家族紀錄片，近十五年未曾再見的人，在一張張光碟里，都有清晰的活動痕迹呈現。也許當時把這個想法實踐下來的二舅，是為了寄託哀思，權當與老娘生離死別時最後的一面，不曾想把那一年的村莊舊樣還原，子輩少年時，一一入了鏡。
長於五個晝夜的外婆追悼會，人流如梭的往複里，鏡頭機緣巧合地捕捉到了四鄉八鄰里的鄉親們：在後廚幫忙雙刀上陣門板剁肉的嗲嗲，淘米大盆覆著木桶旁忙著燒火的嬸嬸，池塘邊上挑著滿桶洗凈菜肴往回走的婦女隊，叼根香煙在院子里穿梭的老頭，長棚外坐在石墩子上聽候指令點炮仗的鄉下迎賓大叔，總管房裡堆砌的物資，和趴在箱子上用相思鳥香煙包裝紙記賬的二嗲，統籌全局的教書先生......
這些存於記憶里的畫面，被真切地呈現，目及鏡頭裡當日的勇壯，再看看此時他們隨著時光風蝕後漸老的模樣，淳樸的鄉親們，在這方蒼穹下的生活軌跡，脈絡細緻有陳。
2003年的冬天，鄉下人只有在重大的紀念日里，才捨得收拾整齊，去照相館拍上一張照片，紀錄片這樣的存在，在那個年代，幾近奢靡。所以，他們在閑坐翻翻老黃曆聊起過去時，只能捕捉一些於個人言有參與的片段，但若要繪出當年的一個輪廓，幾乎無人能可。
他們間，或許大多數人都忘記著：
十幾年前的一場葬禮上，他們在做些什麼，是何模樣？
許多人隨著歲月更替，遠走他鄉，亦或生老病死，不再相見，逐漸被遺忘被封存在記憶的某一角，但當他們栩栩如生地在鏡頭裡行走奔波時，內心莫名地漾起火一般的溫暖。
而整個鏡頭裡最多的，是孝堂里披麻戴孝起起跪跪的子子孫孫，行禮儀式上私塾的老先生們揮毫潑墨，封殮時棺木邊扯不脫撕心裂肺哭喊著的女輩....... 大臉不在場的次數頻頻，父親暫且予請過一個下午+一個上午的假，每晚例行的守夜和跪拜儀式里，卻都一場不落地混在家族部隊中。
人群中，大臉和弟弟的樣子最是特別，年幼的姐弟倆總是躲在長輩們身後偷偷打架，哥哥姐姐們前一秒還在莊重地叩拜，後一秒便和我們的嬉鬧融為一體。
持攝像機的叔嗲斷不會想到：
這壓抑得讓人透不過氣來的黑色典禮上，席間這樣的小插曲錄像，會是大臉和弟弟整個童年的寫照，也是有且僅有的，唯一一段幼時視頻。
大臉依舊會驚訝於當年模樣，鏡頭前故意視而不見又想上鏡的小動作，被偷偷拍下完全不知的自然表現，以及黏在父母身後的嬌羞，那是大臉主觀臆斷外年幼的自己，有別於想像，那麼真實。
除此以外，吃齋飯上各桌的輪番錄像，齊聚了當年這個村子裡所有的小孩模樣，如大臉般幼時畫面不可多得的同齡人，在這裡，幾乎全能觀見。
若哪一天，他們見著那個鼻涕扭扭，飯桌上搶菜的自己，會不會也有不同感慨？
貳
出門走走去看看此時景，牛羊成群，水草曳曳，如桃源之境的境像已遷。鏡頭搖晃中的舊日山河出現時，再對比從前樣，舊屋村舍，幾乎未有一處能重合，一處留白中，發展也伴隨這一代人的成長，續了新章。
縣道邊國家濕地公園的石碑豎起已有三年，原住民們甚至早已忘記這樣的存在，除去年關返鄉的年輕一輩且做稀奇詮釋外，鮮少被提及。沿線被保護圈起來的沙港，放眼四周，被采砂侵略後漸無落腳平緩之地，處處皆是不知深淺的危險水洞，趕在政策文件下來之前的投機戶們，將「就地取材」四字詮釋殆盡。
被前來串門的鄉鄰打岔，老頭子望著大臉，一臉疑惑不知是誰的尷尬，只得主動打開話匣子，這樣的場景，多年前，大臉也曾遭遇過。
一胖一瘦里的忐忑，讓很多人對於大臉這個人，煞是陌生：爆肥時的奚落和漸瘦後的驚艷，於大臉，都是觸目驚心的體驗。
很多年間，父母總不太願意有人當著面，聊著關於大臉的胖和驚乍；雖然他們一直都期盼著大臉能如願，慢慢瘦下去，但漸八年間，這樣的跡象似乎鮮有。
而這一年，卻在很多機緣巧合里，漸蛻了一身肉，歸家時望見他們眼中有驚詫，卻未曾提起，大臉只是以為，或許他們不覺得再稀奇。直到某晚，被認為正沉浸在抗日神劇里的父親，四處張望小心翼翼地發問：稱過瘦了多少么？答未稱時，他轉頭和母親談論著肯定是多少時，臉上泛起的心疼之色，後如數家珍扳著手指頭數，自製了什麼東西可容大臉出遠門時帶走即食........
怕問及會不開心，爾後左右權衡，他們的小心思卻被無意瞥見。像曾經的祖父輩般，翹首以盼你歸家，把好東西攢給你帶走，卻開始腰痛腿麻，還搪塞謊稱。你依仗的他們，慢慢在你面前耍賴撒起嬌，後知後覺中才發現，廉頗老矣。
十五年後，當大臉耳聞碟中哀樂響起，卻有一腔熱淚旁落......
那個鏡頭裡不言苟笑，四處奔波採購身強力壯的父親，日日悲拗眼睛浮腫的母親：
都開始漸舍從前銳氣，被時光雕琢成今日，漸老的模樣......
TAG:大臉葉 |