新媒體時代，我已經忘記了如何閱讀

編者按：很長一段時間，作者 Michael Harris 確信自己沉浸在書籍中的童年將使他不受新媒體的影響，他可以繼續以原來的方式閱讀，因為他的思想在互聯網誕生以前就已經形成。然而他錯了。作者認為我們通過電子屏幕閱讀的方式獲取來的信息量大卻不精，還消磨了我們思考的能力，麻木了我們的閱讀愉悅感，扭曲了我們對時間的認知和感覺。

有一天晚上，我放下手機打開一本書，我給自己定了一次讀完一章的任務。這看上去很簡單，但我卻做不到。我的視力沒有任何問題，沒有中風或其他疾病蒙上了陰影。 然而，老實說，做不到也很正常。

段落旋轉; 句子像樹枝一樣折斷; 思緒逐漸飄遠。這是閱讀的常態。 我把我的視線重新拖會書頁上，嘗試專註。 半小時後，我扔下書去 Netflix 刷劇。

與另一位作家共進晚餐時，我說：「我認為我已經忘記了如何閱讀。」

「是的！」 他拿著他的刀回答道。 「所有人都一樣。」

「不，真的，」我說。 「我的意思是我實際上無法閱讀了。」

他點頭道：「沒人能像他們過去那樣閱讀，但沒有人談論這個問題。」

這是很丟臉的事情。特別是對於像我這樣的人。我是一位作家，文字是我的工作。 沒有閱讀，就沒有我。 所以，意識到這一點令人不安：我忘記了如何閱讀，如何真正的閱讀，而且我一直拒絕談論這件事。

書籍曾經是我的避難所。 睡前閱讀 Highsmith 的小說是一種習慣。 閱讀就是離開現實世界，超脫於緊張的現實。閱讀是為了讓自己快樂，並在此過程中體驗更多。我確實認為傳統的、面向書本的閱讀風格給我打開了一個世界，尤其是在放下書本之後。新的面向屏幕的閱讀風格似乎具有相反的效果：通過打開電子設備來關閉世界。

以一種非常真實的方式，失去舊的閱讀風格就是失去自己的一部分。

對於大多數現代生活，正如媒體評論家尼爾波斯特曼所說，印刷品是「所有話語的模型，隱喻和尺度。」 與印刷書籍的共鳴，它們的線性結構以及它們對我們注意力的要求，觸及我們繼承的世界的每一個角落。 但網路生活使我成為一種不同類型的讀者， 一個犬儒的人。我為了一個有用的事實搜集資料; 不久之後，我的注意力又到了其他網站鏈接上。 我的注意力，也就是我的經驗，破裂了。在線閱讀是關於點擊量，評論和點贊。當我採取這種思維方式並嘗試將其應用於被平裝的書本時，我的頭腦就會消失。

《淺薄》的作者 Nicholas Carr 寫道：「數字技術讓我們變得「更難以忍受沒有新刺激到來的時光。」 所以，我扔掉書籍，渴望得到某種精神辣椒醬。 然而，並非每一種情緒都可以由一種表情符號代替，並不是每一種想法都可以通過發微博傳達出來。

甚至是谷歌的前 CEO 埃里克施密特也對他的企業幫助培養的這種心理景觀感到焦慮。 他曾告訴 Charlie Rose：「我擔心我們被打斷的程度，信息的壓倒性......實際上影響著我們的認知，它影響著更深度的思考，我仍然相信坐下來讀書是真正學習一些東西最好的方式，我擔心我們正在失去它。「 事實上，現在有大量來自神經科學家報道，如 Susan Greenfield 和Gary Small，表明，數字一代的大腦的確與前代人不同。每天花 10 個小時盯著屏幕，你的大腦突觸也會隨之改變。

很長一段時間，我相信自己沉浸在書籍中的童年將使我不受新媒體的影響，我可以繼續以舊的方式閱讀和寫作，因為我的思想是在互聯網誕生以前里形成的。 但大腦是可塑造的，我已經變了。我不再是那個閱讀的人。

當我們成為憤世嫉俗的讀者時，我們以網路生活鼓勵的、脫節的、以目標為導向的方式閱讀時時，我們就停止了對注意力的鍛煉。我們不再閱讀書籍，這並不意味著我們的閱讀會減少，完全沒有。 事實上，我們生活在一個文字大雜燴的社會中， 關鍵在於我們是否真正閱讀，我們如何閱讀。 這就是我們每個人都需要自己判斷的事情;統計局無法統計。 對於我自己來說：我知道我的閱讀量不會減少，但我也知道我讀得很糟糕。

技術一直在扭曲我們的時間感。 教堂的鐘聲把一天分成幾段。 工廠鳴哨迎來工人一天的開始。但目前的手機消息聲讓我們比以往更加扭曲。我們不僅期望被打斷，而且還主動要求它。 早在 1890 年，William James 在《心理學原理》中寫道：「我們的時間感似乎受制於對比律。」

馬歇爾麥克盧漢認為，每種技術「在第一次內化期間都有能力麻痹人類的認識」。 我們似乎已經消化了我們的設備; 他們現在可以麻痹我們享受耐心的樂趣。 他們可以讓我們對那種較古老的文字體驗的享受感到麻木。

有一天，我和我蹣跚學步的小侄女呆在一起，而她在她的 iPad 上一邊觀看視頻，一邊瀏覽視頻播放列表，我把她正在看的視頻打開為全屏，我以為我在幫她。 但這讓我的侄女陷入恐慌。 「小電視！」 她堅持說。 「不要大電視！」 她需要小屏幕，以便觀察接下來的視頻列表。 在單個視頻上聚焦即使是一分鐘也不行。

這個意味著，只需要幾代人時間，我們對媒體的經驗將會被重塑，我們不應該感到驚訝。 相反，那時我們會對我們曾經讀書這一事實感到驚訝。Maryanne Wolf 和 Alison Gopnik 等傑出的研究人員提醒我們，人類的大腦視覺皮層從來不是為了閱讀而設計。 一本小說所要求的深度閱讀並不容易，而且從來不是一件「自然」的事情。我們的默認狀態是分心。 目光轉移，注意力不集中; 在環境中尋找線索。 （否則，那些在暗處的捕食者可能會吃掉我們。）我們的注意力分散了嗎？ 一項著名的研究發現人類寧願給自己電擊，而不願獨自思考 10 分鐘。 每當我們迷失在書中，我們都會違背這些本能。

自 19 世紀以來，讀寫能力才開始普及。我們的閱讀習慣很容易過時。 作家 Clay Shirky 甚至表明，我們最近已經「空洞地稱讚」托爾斯泰和普魯斯特。 那些與文學有關的古老而孤獨的經歷「僅僅是生活在貧困通道環境中的副作用」。 在我們的網路世界中，我們可以繼續前進。 而我們的大腦，只是被書籍暫時劫持，現在將被新事物劫持。

維克多·雨果曾經寫道，書籍取代了建築，它是人類完全革新的表現方式。 假設我們的「偉大的筆跡」將在明天被其他手段所取代，這合理嗎？ 為什麼會這樣？

我們必須注意的是，演算法是多麼的犬儒、多麼有效率和無情。 「一本書，」一位作者告訴我說，「實際上只是一個反向工程的 TED 演講，不是嗎？它是一個可以讓你做巡迴演講的平台。」

對於許多作家來說，這是新的智慧。 犬儒的閱讀風格讓位於犬儒的寫作風格。 我看著我自己的書變得「有用」，因為這樣才能進入公眾視野。 我從來沒有認為我的書是有用的，尤其是在自我幫助的層面，但這往往讀者閱讀的目的。 我這樣說並不令人吃驚：幾乎每一位採訪者都會問我實際的生活建議，儘管我的書中並沒有提供。

同時，我承認：我現在寫的文字使用了一套新的標準進行篩選。讀者理解了嗎？ 他們會憤怒嗎？ 閱讀有障礙嗎？ 這些句子足夠簡短嗎？ 想法足夠簡單嗎？ 讓自己變成一個犬儒的作家是很誘人的，因為我已經是一個犬儒的讀者。

在矽谷，他們有一種說法解釋了演算法帶來人們不想要的結果的原因：無用輸入，無用輸出。 這個想法是說演算法只能處理你提供的信息。作家和所有創作者不都是這樣演算法的嗎？ 我們的工作是處理我們所消耗的東西。 輸入美，輸出美。 輸入垃圾，輸出垃圾。

所以，也許變成一個犬儒的作家可以進行預防，如果我可以先糾正我的閱讀習慣，記住我曾經閱讀的方式。 不掃二維碼，不分享朋友圈，不摘錄，只閱讀。 耐心地、慢慢地、無用地閱讀。

從某種意義上說，書籍一直是時間機器。 如今，書籍作為時間機器的能力更加明顯，甚至更具啟發性。 他們可以將我們帶回到互聯網以前的精神框架。那些孤獨的旅程對於孤獨的當代人來說更具豐富性。

編譯組出品。編輯：郝鵬程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！