因為智齒，25歲的我差點被切掉半個下巴

我有30個牙齒，其中2個是智齒。

28顆普通牙齒都按時好好地長了出來，從來沒有蛀牙。右下的智齒從大一就開始萌動，到研一也沒有長出來。

長久地萌而不發，不覺間就從萌動的那種偶爾隱隱的痛變成間歇的腫痛。習慣了也沒太在意，在醫務室開些消炎藥吃，忍忍就下去了。

牙齒就是這樣，它不折騰的時候

你絕對不會想起它

2007年的暑假放假在家時想把這惱人的牙齒拔掉，拍智齒的牙片看不到它，專門去一家有曲面斷層的醫院拍了張大片。當地的醫生說你這個牙位置太偏了，不好拔，需要請瀋陽的專家來拔掉。

我想著假期結束，就去北京上學，北京的醫生應該更好，拔智齒也不是了不起的需要著急的事。

研一的課業很緊湊，那張曲面斷層的片子就一直躺在箱子里，直到07年底08年初期末考的時候，右下智齒帶著半個臉都腫了，我也沒想著去拔掉它。去醫務室開消炎藥的時候，校醫說你必須立刻去口腔醫院急診開刀引流，並用口腔膿腫什麼的嚇唬我。急診醫生幫我做好引流後說，消炎後右下8必須儘快拔掉，同一部位反覆發炎有很多後患。

拖到再次開學。2008年3月，和室友一起早上四點多起床，打車去了口腔醫院，她掛牙周科專家號，我掛口腔外科專家號。很幸運我們都掛上了。輪到我時，給醫生看了大半年前的曲面斷層的片子。

北大口腔新院，源自網路

他問我，你來幹嘛？我說，拔牙啊。他說，不能拔牙了，你得住院，看到沒這一片，都是腫瘤，去排隊住院手術吧。說話間用筆尖在片子上懸空畫了個大圈。我說：「我這學期挺忙的，要不咱們暑假再手術吧。」

醫生抬頭看著我說：「丫頭，腫瘤，這麼大了，還是半年前這麼大，你覺得能拖么？」然後他給我寫了個排隊住院的條，不過他也安慰說，這個腫瘤邊緣很光滑，大概是良性的，可不要把它拖成惡性哦。我似懂非懂的去住院部排隊了，卻沒告訴家人。

很幸運，第二周的周一我就接到電話說有床位可以住院。學校和醫院並不遠，按照電話里的要求準備的東西，下了課我背著書包就自己去醫院住院了。接待的護士很意外我獨自一人精神抖擻的報到。

那時候我完全沒想到這是一場長達一年半的戰鬥。

切掉半個下巴？還沒男朋友呢

住院部的老樓條件一般，八人一間，外帶兩個加床，有頜面外傷的，也有癌症的。醫生說我的下頜骨只有牛皮紙那麼薄了，吃堅果用力都容易病理性骨折的。好在我從來沒有用牙齒當工具的習慣，連瓜子我都不嗑。

牛皮紙，源自網路

醫生還說我的右邊下巴呈乒乓球感，我以為是有彈性的意思，還竊喜，後來才知道是空洞的意思，我的骨頭空了，而且變形了，右下8也跟著骨頭的消減躲到了小牙片看不到的角落。我的腫瘤不是通常意義上鼓出來了什麼，而是我身體少了些什麼。

徹底切除腫瘤，最初的方案是從腿骨中取一塊把形同虛設的下頜骨替換了，由彭醫生主刀，葛醫生做助手。無知總是無畏，我還是開開心心的在醫院裡呆著等手術，因為我看過頜面CT片子，右臉的骨頭真是亂成渣渣了，不要就不要了吧。

但當我看到同層的一個14歲女孩做了這個手術，拄著拐，包著臉出院的時候，我嚇發燒了。原來腿和臉都有那麼大的創面！砍的沒有旋的圓，腿骨怎麼都沒有原本的臉合適。我還沒男朋友呢，臉就不對稱了怎麼行，以後怎麼穿裙子美美的……

一直燒在37.5-38度之間，一個不給退燒藥只能喝水的溫度，一個禁止出樓層的溫度，一個不能手術的溫度。

我就這樣遊手好閒的在樓層里晃蕩了一周。一天下午，一個漂亮面善的姐姐問我：「你怎麼總在走廊里晃蕩啊，你怎麼了，什麼時候手術呀？」我說明自己的情況以及擔憂，她認真聽完就走開了。第二天早上例行查房時，居然那個姐姐帶隊的，她問我管床大夫要了我的病例：「這麼年輕的小姑娘，可以試試保守治療，先開窗看看吧。」

後來聽醫生說，保守治療是葛醫生知道我的擔憂後，和專家們病例討論的結果。那個時候大型頜骨病變開窗的項目正在進行中，病例數不是很多，雖然有不錯的治療效果，但也有一些不確定性，未來可能還是需要切骨。我願意去試一試，哪怕一線希望，哪怕將來還避免不了切骨，我想試試，萬一不用切骨呢？恰巧這個課題由葛醫生負責一部分病例，所以後來手術就由葛醫生來主刀了。

總之我的方案就這樣定下來了，我也不發燒了。我的主刀醫生正是美麗的葛醫生，很快我就第一次手術了。

骨頭和腫瘤的生長賽跑，病情惡化

第一次手術，局麻，以取病理和開窗為目的，如果可行的話就把右下8取出來，但不強求。

術前X線片

整個手術我是清醒的，哼著歌，咿咿呀呀的和醫生互動。下頜骨的骨質太薄，而智齒移位到最下緣的地方，術中拔掉右下8損傷大，下頜骨發生病理性骨折的風險大，當時就放棄了，整個過程半個多小時，很輕鬆愉快。

病理出來後說是角化囊腫，之後去修復科做了個類似假牙的管套，從此開始了口腔帶著開放性創口的生活。

飯後必須漱口，清洗牙套，時不常的從創面流血，不過這些外人都看不到，也不影響美觀，比起換骨真是很美好。我也乖乖的保證定期複診。

手繪示意

開窗手術後，就是我骨頭自然生長的速度和腫瘤吞噬骨頭的速度的賽跑了。

大概是年輕的緣故，我的骨頭總比腫瘤長得快一些，也大約是年輕的緣故，開放式的創面特別容易增生，一兩個月就長滿了肉芽把開窗的口幾近堵住，就需要再次局麻切掉這些肉芽。

我對局麻手術沒任何障礙，都是很愉快的完成的。只是術後癒合階段，要吃冷的流食，對於成年人來說吃冷的流食完全吃不飽，飢餓是比疼痛更難忍的。

不能有任何渣的流食

增生的速度越來越快。12月複查的時候，細心的葛醫生有些擔心，建議再做個病理吧。我去取病理的時候，從一打癌癥結果裡面看到自己的那一頁：成釉細胞瘤。

病理結果照片

看著不是癌症，但也不是最初的角化囊腫，不知道是惡化了還是別的什麼呢？當時手機上網也不方便，打電話給同學百度，也沒太明白。這是知道自己有腫瘤之後第一次發懵，回到門診找葛醫生，她說你先在那邊坐一下我跟你說，那是我人生中最漫長的等待。

她調取了第一次病理，對比說，當時取的樣本呈現了囊腫壁伴隨上皮增生活躍，但這次的標本卻看到了成釉細胞瘤的腫瘤細胞，雖然依然是良性腫瘤，但比囊腫嚴重一些，需要採取積極的治療。葛醫生決定：「你的骨頭已經結實到可以手術了，咱們儘快手術。」

葛醫生幫我借了整形科病房的床位，以最快的速度把我收入院，預約24號下午那天就可以手術。我買了個小兔子包包背著它開開心心的迎接我準備了9個月的手術，心想著從口腔內將腫瘤切除，不留疤就沒有什麼好怕的。但24號接台太晚，醫生怕我空腹太久吃不消，就改成25號下午。

但24號晚上7點，管床的李醫生在護士台呼叫我去術前談話。

健康重要？還是美觀重要？

我到護士台的時候，李醫生說：「我們又看了下你的片子，病例討論的意見是，為了徹底的切除腫瘤，減少複發的風險，可能需要從外面做，你需要把新方案簽字同意。」

我很擔心：「這個會留疤吧，我還沒結婚呢，不想從外面做。」李醫生低一下下巴說：「不會多大的疤的，你這樣低著下巴，別人就看不見了，你想你要做不徹底，複發了怎麼樣？健康重要還是美觀重要？我們也盡量不會從外面做的，這只是備選。」

我第一次哭了。

我沒有任何和醫生談判的牌，沒有人和我商量，也沒有人可以給我手術單上簽字，我那個不想留疤的理由在健康面前甚不著調。除了哭，我不知道用什麼來回應醫生，醫生已經超時加班了，他也很累了。最後他無奈的，帶著沒有患者簽字的方案走了。

第二天一早葛醫生到病房說，別難過了，我會盡最大努力從口腔裡面做。走進手術室時，葛醫生說，照個相吧，教學用。我趕忙整理了下頭髮和病號服。

術前正面照

手術很順利，兩個多小時，切除的很乾凈，在復甦室呆了兩個多小時我被推回病房了。葛醫生跟我說了手術的情況，切掉的骨頭，為了徹底切除拔掉了右下7，以及有可能術後產生的感覺神經損傷。

用了九年時間恢復觸覺，奇蹟總是有的

全麻切骨和局麻切增生，從疼痛到恢復完全不在一個段位上。切骨的痛是止疼泵也不能阻止，止疼泵也只給帶幾天。尤其是夜深人靜時，疼痛是唯一的感覺。病房外的麥樂迪閃爍的燈是伴隨疼痛的風景。

配圖，源自網路

出院前拆紗條再次刷新了疼痛的感知。醫生囑咐說半年內不要吃固體。在術後半年，我果然不能吃固體，因為嘴巴的確張不開。而半年後，嘴巴就可以塞進四指比較正常的飲食和講話了。術後右下唇和下巴以及部分臉對冷熱和觸摸毫無感覺。

冷熱感覺恢復的相對快，在某一次喝冰水的時候，忽然以為下巴漏了，最初知道冷熱但還分辨不出來是嘴巴裡面感受到的還是嘴巴外面感受到。

而觸覺是九年以後忽然恢復的，刷牙的時候忽然感受到右下口腔的存在，以後再也不會在我下巴上有飯粒菜葉我卻渾然不知了。奇蹟，總是有的，只要時間足夠長。

術後九年恢復觸覺

恢復感覺神經的時候，我去約葛醫生複查了，對，我倆一直保持著聯繫，不論她在門診還是在住院部，不論她在國內還是國外，口腔醫院的首診負責制真是棒棒噠，還有不變的就是她一直那麼美。複診的時候又拍了個曲面斷層，她拿著片子和旁邊的實習醫生說，這是2008年做的右下頜骨成釉細胞瘤。旁邊的醫生驚嘆到：「嚯，長得真好，兩邊都長了一樣了。」

術後九年，無複發

其實還有很多有趣的事呢，葛醫生給我拔另外一側智齒的時候，我唧唧歪歪的，她說：「別怕，啥大陣勢你沒見過。」

哈哈，以後生活中我遇到害怕的事情的時候，也會跟自己說，啥大陣勢我沒見過，別怕！這十年來，我和葛醫生的關係已經從普通的醫患關係，轉變成了某種意義的朋友關係了，我非常為有她這樣的朋友感到驕傲，在我心裡她是我實實在在可以信任和依賴的朋友，無論我出現什麼樣的情況，只要有她在旁邊給我專業的意見，我的心裡就是踏實的。

2018年，在術後的第十個年頭，我啟動了右下7的種植。比醫生預期的晚了五年，在我生病時做學生的蔣大夫已經成為了我的種植醫生。

面對問題，不拖延

其實成釉細胞瘤並不可怕，不面對問題，拖延才可怕。其實醫生也不能確定是什麼造成了我得了這個病，但科學先進的救治方式以及醫生盡心盡責的態度可以完美的處理這個病。

年少的我無知無畏，顧忌的最多的不是腫瘤，卻是破相這件大事。智齒無小事，不要拖延，否則發生的不良後果是我們普通人難以想像的，不要總抱有僥倖的心理，請相信專業的醫生。

另，北大口腔醫生的技術的確遠超其他城市，在2008年我在深圳實習的一個月期間，在深圳三甲醫院專家號例行複查時，他完全不知道還有開窗手術這個技術，在他眼裡我必然需要換骨。

又另，某次我跟葛醫生說，你們牙醫還挺忙的，她認真的說：「我不是牙醫，我是頜面外科醫生。」

我肅然起敬。

病例描述

患者女，就診時25歲。

2008年3月以「右下頜骨良性腫物」收入病房，第一次手術為囊腫開窗術，術後病理：符合囊腫壁，內襯復層鱗狀上皮，局部上皮增生活躍。術後9個月一直佩戴阻塞器，定期複查。

2008年12月拔除右下埋伏智齒，同期取活檢，病理為成釉細胞瘤，第二次收入院，手術為成釉細胞瘤刮切術，同時拔除右下7。術後病理：符合單囊性成釉細胞瘤，囊壁內可見腫瘤上皮島。

術後10年定期複查，腫瘤無複發。

最後一次複查時間2017年6月，腫瘤無複發。

——葛娜醫生

Tips

成釉細胞瘤，好發於青壯年， 無明顯性別差異，以下頜體及下頜角部為常見。初期無自覺癥狀，逐漸生長可使頜骨膨大畸形，牙齒鬆動、移位或脫落，嚴重者可發生病理性骨折。手術單純刮治極易複發，多採取頜骨切除手術或截骨植骨術。建議定期檢查，早發現早治療，有隱患智齒可預防性拔除。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！