大師錢鍾書，燒火做飯都搞砸，逼得楊絳爬窗戶，世人公認神仙眷戀

每每提到民國女子的婚姻，楊絳與錢鍾書夫婦的幸福生活最為後人稱道。錢鍾書先生曾說過：「在遇到她之前，我從未想過結婚的事；和她在一起這麼多年，從未懊悔過娶她，也從未想過娶別的女人。」在現代女人眼中，這段話簡直不可思議，男人從來都是野生動物，見異思遷、喜新厭舊是天性，怎能一輩子只對一個女人忠誠？「家裡紅旗不倒，家外彩旗飄揚」的男人可謂滿街皆是。

錢鍾書與楊絳兩人之所以不離不棄，完全取決於楊絳對錢鍾書的寬容。錢鍾書的生活低能是出了名的，大事小事都依靠楊絳去打理，用現在的話說，他就是一「麻繩男」。

兩人的結合可謂門當戶對，最重要的是兩人都愛好文學，彼此心靈默契。雖然是自由戀愛，但訂婚時，他們還是遵照老風俗的程序，錢鍾書由父親帶著到楊絳家裡求親，並請出男女兩家親友作為「媒人」，之後舉行了訂婚宴。訂婚畢，楊絳回到清華大學繼續讀書，錢鍾書仍在光華大學授課。此時，楊絳創作的《璐璐，不用愁》被朱自清引薦到《大公報·文藝副刊》發表，後又被選入了林徽因所編錄的《大公報·文藝副刊·小說選》，當時入選的作者都是名家，唯有楊絳是學生。

楊絳的才貌雙全不言而喻，身在大學校園，「青青子衿，悠悠我心」的年齡，又沒有正式成婚，愛慕她的男生一時排成了隊。「楊絳肄業時，才貌冠群芳，男生求為偶者70餘人，虐者稱楊絳為72煞。」但是，楊絳不隨意交異性朋友，自始至終保持著蓮花般的素潔與淡定，她說：「我絕非美女，一中年婦女……情人眼裡則是另一回事。」

1935年，錢鍾書參加教育部公費留學資格考試，以優異成績拿到了去英國留學的名額。為了能與錢鍾書一同去英國，楊絳迫不及待地用論文形式代替考試，提前畢業，並與錢鍾書舉辦了婚禮。而後，兩人一起踏上了去倫敦的航船。

來到異國他鄉，楊絳的主婦生涯正式開始了。

按說，陪丈夫去英國留學是件好事，但在楊絳身上，卻是像照顧孩子般的忙碌與勞頓。過去她只聽說錢鍾書拙手笨腳，卻沒想到他拙手笨腳到了極致，左右手不分，不會系鞋帶，不會劃火柴，吃飯竟然用手抓。剛到牛津大學報到時，錢鍾書就鬧了大笑話，不知怎麼被絆倒在地上，來了個「深情一吻」，磕掉了一顆門牙。

如果擱在今天，小兩口因為不會做家務而吵架，甚至鬧到法院要離婚都有可能。而同樣嬌生慣養長大的楊絳卻沒有絲毫抱怨，她在當旁聽生之餘，學做飯、打理家務，用她的話說，「好像自己打出了一片新天地」。後來，楊絳覺得房東家的伙食越來越差，擔心錢鍾書吃不好，就把她喜歡吃的食物省下一大半給他。但錢鍾書仍舊面黃肌瘦，於是她出去租了一套帶有爐灶與炊具的住房，自己動手做飯，給錢鍾書改善伙食。

「捲袖圍裙為口忙，朝朝洗手做羹湯」，楊絳學著為錢鍾書做紅燒肉吃，她先請教別人，問方法步驟，然後買來豬肉，用剪子把肉剪成一大塊一大塊，按照別人告訴她的辦法燉。她用大火燉，見燉得快乾了鍋，便加點水再燉。中途，她突然想起在家時母親製作橙皮果醬的時候是用文火熬的，便在下一次燉紅燒肉時用文火，終於摸到了規律。如同楊絳在回憶錄中所說，「我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功」。

與「麻繩男」在一起生活，光有耐心是遠遠不夠的，還要擁有處理應急事件的能力。有一次，錢鍾書去上課，楊絳送他出門，忽然一陣大風刮來，咣的一聲把屋門給帶上了。楊絳沒有帶鑰匙，而且身上分文未帶，無法去找鎖匠，只能自己想辦法。她轉到樓後面的花園，踩著園丁修剪草坪的長梯，爬到了陽台上，又從門框上方玻璃的小橫窗戶使勁鑽進去，到了卧室。此後，楊絳就把鑰匙時刻拴在褲腰上，生怕再被鎖到外面。

那她怎麼不去學校找錢鍾書呢？因為她深諳丈夫有多大「本事」，如果讓他回來爬陽台，還不知會鬧出什麼亂子。

楊絳做飯也好，爬窗戶也罷，都是智慧和高情商的體現，她將丈夫的「無能」化成了自己不斷提升的動力。可喜的是，在楊絳的引導與啟發下，錢鍾書學會了劃火柴，並能為楊絳做早餐，烤麵包，熱牛奶，煮「五分鐘雞蛋」，沖香濃的紅茶。

然而，楊絳生孩子住院期間，錢鍾書在家裡頻頻闖禍，闖了禍，乾瞪眼，他就去告訴妻子：「我做錯事了。」「他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄髒了」，「他把檯燈弄壞了」，「門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了」……對此，身在醫院的楊絳只有六個字：「不要緊，有我吶！」出院回到家，她把錢鍾書弄的爛攤子一一打理好。這與其說是她對丈夫的無比寬容，不如說是她母性的深摯與博大。這既是兩個人心靈彼此相融的見證，也是雙方愛情的偉大與神聖。

「我不要兒子，我要女兒—只要一個，像你的。」這是楊絳懷孕時，錢鍾書對她說的。不難看出，他對楊絳的感情多麼熾熱和深厚！

抗戰困難時期，楊絳成了錢家的「灶下婢」，為了省錢，她親自和煤末子，製作煤球，常常弄得滿臉是灰；平時買菜、洗衣服都是她的任務，有時怕她不好意思上菜市場，錢鍾書就陪她一起去。為了生計，她還寫過話劇，用稿費給家裡買肉吃。文革風波席捲而來，他們也在劫難逃，楊絳卻勇敢地挺身擔當起一切，連她的小叔子都說，「她像一個帳篷，把大哥和錢媛都罩在裡面，外面的風雨都由她抵擋」。這期間有兩件小事，令人十分感動。

第一件事是楊絳為錢鍾書理髮。錢鍾書被批鬥時，頭髮讓人給剃成了縱橫兩道，成了「十」字怪狀，一直為他理髮的楊絳便趕快幫他修整髮型，由「學術頭」改為「和尚頭」。

第二件事，晚年時，錢鍾書患癌症住院進行手術，楊絳一刻不離地陪在他的床邊。錢鍾書吃安眠藥，她也吃安眠藥，儘管她不失眠，但仍要求自己與丈夫保持一致，就像她掛在嘴邊的話，「鍾書在哪兒，哪兒就是家」。

錢鍾書去世後，楊絳默默地整理他的書稿和書信。與此同時，她痛下決心自學西班牙語，鍥而不捨地翻譯了《堂吉訶德》。可見，如果不是為了照顧丈夫搞創作，楊絳也能創作出大量文學作品。

「賢妻良母」「灶下婢」「錢辦主任」……楊絳用一顆寬容之心，無怨無悔地照顧錢鍾書。而所謂「寬容」，已不再是單純的忍耐與包容，而是愛情的最高境界—兩顆靈魂的相契，兩顆心靈的相融。

有趣，有料，有深度

作者｜鍾倩

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！