和親愛的大哥聊聊老爸
祈願在新的一年中,我們能打破一切的藩籬,彼此饒恕,彼此接納,相互理解,相互幫扶,一家人和和美美的,真正活出「子孫為老人的冠冕;父親是兒女的榮耀」(《箴言》17:6)。
大哥:
你好!
這個時節,家裡應該是一片天寒地凍了吧?大嫂的腿還好嗎?你還堅持去場部打乒乓球鍛煉身體嗎?兩個侄女也都好吧?
我這裡雖是冬季,可抬眼望去,公園裡依然是一片蔥蘢。遠處的青山綠野,近處的潺潺溪流,都讓我這個北方人對那位造物者心懷感恩。總之,我現在南方一切安好,勿念。
昨晚我做了一個夢,夢見爸爸躺在床上,掙扎著要坐起來,身旁卻沒有人扶他。我看見爸爸的臉上滿是無助……我心裡一陣難受,就驚醒了。
1
記得去年大嫂因腿疾做手術,你去醫院服侍她。幾乎在同時,大姐夫又患上癌症住院,大姐也在醫院照顧。那段時間,家人的磨難接踵而來,聽說,正住在大姐家裡的爸爸,因為姐夫的病情來得突然,心裡難過,竟自覺是兒女的累贅,還說了些灰心喪氣的話。
常年離家在外的我,想為哥哥姐姐們多少分擔一些,也想盡點孝心。感恩那時我剛好在一個敬老院工作,就把爸爸接了來。原本想,敬老院里有醫護人員,有食堂,還有老夥伴們,如果爸爸能呆得舒心,就在那裡頤養天年也是個不錯的選擇。況且那個敬老院離咱老家不是很遠,如果兒女們想來探望也方便。沒想到爸爸總是悶悶不樂,他總是獨自呆在房間里,不肯出門。加上我也是忙忙碌碌,每天陪伴爸爸的時間不多。他很快就提出要離開。
後來,我到了南方,我也想過把爸爸接到南方住一陣子。有一次,車票都買好了,爸爸卻在臨行前改了主意。他擔心我一個人工作忙,還要照顧他,他心裡不安。後來我才發現,我忽略了一個重要因素,我在的地方是高原,爸爸常年患有高血壓,並不適合久居。
去年國慶長假,我和爸爸同住的那些天,我忽然發現,我心目中一直無比強壯的父親真的是年邁體弱了。記憶中的父親,總是天沒亮就出工,晚上頂著星星回家後,還要到村外河溝里挑幾十桶水澆菜園子,可而今他的背已彎成45度。因為腰疼,他每次起床都如臨大敵,拚命咬緊牙關,嘗試各種角度才能勉強爬起來。我這才猛然意識到,歲月無情,我們的老爸今年都86歲了。
2
其實,我並不懂爸爸的心,也沒有真正了解他最真實的需要。我原本覺得,每年冬天爸爸能住在大姐家有地暖的樓房裡,他應該是很享福的。但後來我才知道,他並不舒服!因為他懼怕坐電梯,所以他寧肯幾個月窩在家裡不出門。
我和他住在老家平房時,他故意多次推開門,出去又進來,臉上掛著輕鬆而滿足的微笑,用腳重重地跺著地面,說:「你看!一邁腿就出來了,不像樓房那麼費事!」那一刻,彎腰駝背的爸爸就像一個小孩子,時不時地演示和證實給我看平房的安全和種種便利。
雖說有些敬老院的設施和服務相對齊全到位,但是因著生活和環境的改變,老人們大都很難適應。我很感恩在敬老院工作的那段時間,讓我親身體會到老人們內心裡的那種說不出來的孤寂,對有些老人來說,敬老院意味著他的生活歷史的中斷,與他熟悉的關係從此疏遠,他離開了他習慣的社群。那時我才真正理解爸爸不願住敬老院的原因。
3
那日和爸爸閑聊,他告訴我,其實最希望的就是,在他住了一輩子的老院子里養老。那裡有他熟悉的生活和記憶。那裡有曾經供養我們一家人吃喝的菜地,是他一鍬一鎬刨出來的;那裡有曾經為兒女們遮風擋雨的房屋,是他用一個個嘰嘎噠(早年沿海地區農場蓋房子用的粘土塊)壘起來的。那裡才是他能安心呆下去的地方。
每次聊起我們弟兄姐妹們幾個,二哥、大姐、二姐,還有我,他都會指出我們的各種不足,唯有提起你的時候,他總是誇獎你從不頂撞他,最合他的心意。從他的眼神和嘴角,我總能深切地感受到他對你的鐘愛。他其實是願意和你住在一起的。
除了對爸爸的虧欠,我今天寫這封信也是想藉此機會,表達我對你和大嫂的虧欠之情。長久以來,我並沒有從心裡尊重你們。我曾經認為咱媽去世早,你們並沒有盡心看顧好弟妹們,沒有承擔起長兄長嫂的責任。尤其是對爸爸的照顧,不夠悉心。為此我一直對你們多有不滿。直到上次去你家,我才有了根本轉變。我聽說你們曾經邀請爸爸與你們同住,爸爸卻沒答應。也許他覺得自己老了,太邋遢,你和大嫂又那麼愛乾淨,他擔心會給你們添麻煩。
你也知道,爸爸固執,萬事不求人,只跟自己較勁。正如你說的:「除非等到有一天,爸爸自己服老了,意識到真的需要人服侍了,他就乖乖地過來和我們一起住了。」你這話深深觸動了我。一方面我同意你的看法,另一方面我知道我是錯怪你們了!我為自己對你們曾經的怨懟深感不安,懇請大哥大嫂接受我誠摯地道歉,也謝謝你們對我長久以來的包容和忍耐!
4
爸爸的最大心愿,就是希望我們一家人和睦相處,尤其是我們弟兄姐妹們之間能彼此相愛。每次我回家探親,他總是不等我坐穩就逼著我去你家和二哥家看望。
另外,他很知足,每次聽他念叨家鄉軼事,最後他總要滿懷知足地總結說:「咱家是比上不足比下有餘的人家。不像有的人家裡經常吵鬧,兄弟不睦。」爸爸總是誇你和二哥從不給他惹事生非,從小都是安分守己的孩子。他說他一生不算太辛苦,老了還有退休金,吃喝都不用發愁。
我們都知道,爸爸從不向兒女要贍養費,晚輩給他買了禮物,他還經常照價給錢,他常說:「我有工資,你給我買回來就很好了,哪能讓你花錢呢?!」為了平衡關係,逢年過節爸爸會輪流去你和二哥家,我想爸爸是在用他自己樸素的方式,儘力將全家人往一起聚攏,他經常掛在嘴邊的話就是,「寧肯自己吃虧,不可虧負別人。」這讓我想起聖經里的一句教導:「白髮是榮耀的冠冕,在公義的道上,必能得著。」(《箴言》16:31)
5
另外,你說你退休後有了閑暇,又喜歡寫作,趁著爸爸記憶還好,一邊陪伴爸爸,一邊想記錄下他口述的家史。這既盡了孝道,又能通過一個家族折射出一段社會歷史的變遷。我想這真是一件頗有意義的事!期盼早日能看到大哥優美的文筆。
時間過得飛快,再過二三十年,我們也會到爸爸現在的年歲。真是感謝老爸健在,提醒我們每個人都在邁向暮年,要珍惜今天。
祈願在新的一年中,我們能打破一切的藩籬,彼此饒恕,彼此接納,相互理解,相互幫扶,一家人和和美美的,真正活出「子孫為老人的冠冕;父親是兒女的榮耀」(《箴言》17:6)。這應該是對爸爸最好的孝順和給他的最好的禮物。你說對嗎?
遙祝冬安!
此致
深深的祝福!
小妹敬上
2018年1月17日
TAG:OC海外校園 |