雨從屋檐滴下

順著《伊斯坦布爾》第29頁上一張公共汽車在雨中行駛的照片，我來到了另一棟衰老的屋子裡，這是二十多年前我生活過的地方。或許是此刻雨水順著玻璃窗淌下的痕迹，還有窗子外面冒雨行駛的公共汽車，讓我想起了自己曾在某個早已忘記的童年早晨，靜靜看著雨水從屋檐滴下。我，面對面的兩間平房，幾棵高大的楊樹，都在雨中安靜地存在。起初，只有葉子發出的簌簌聲，接著，便有了雨滴在水缸里的水的聲音。

當一個人去想過去的事情，就好像在看一部慢放的電影。時間愈久遠，膠片就轉得愈慢。一片記憶中的葉片用了一個小時甚至更多的時間，才落到下水道的蓋子上。而那個比我大點的小夥伴將手電筒對準某顆星照過去，他在照手電筒的同時還對我說，「這些光總有一天會被外星人看見的」。

下次遇見這位朋友的時候，我會告訴他，這些光沒有照到另一個世界，而是印在了這個世界的未來。但可惜，我已經有十幾年沒有見過他了。他當年幻想外星生靈時所站立的地方，已經沉入地下，成為一棟樓房的地基。在那座山峰般的大樓里，有數百人在洞穴般的房間里每天乏味地生活。

哪一種情況更有趣呢？是手電筒的光經過幾億光年的旅行，照在一個正在外星黑夜偷竊的小偷身上，一個中年男子突然想起某個童年時光？我覺得後者才是真正的生活，前者更像是出自好萊塢導演之手。當好萊塢統治一切的時候，電影就已經失去了想像力，一種失去想像力的想像力。

我從小並不喜歡電影，因為我老是不知道電影在講什麼。但我記得這個城市每一座電影院的樣子：從一進門的門廳里擺放的遊戲機，到出口旁邊的廁所里的滿是銹跡的水管。有的電影院的廁所就在門廳旁邊，一進電影院就會被那種難聞的味道包裹。每一次看電影，我都隨著一群歡天喜地的同學，坐到自己的座位上，耐心地等待幾分鐘到十幾分鐘，燈光熄滅，一陣激昂的音樂聲中，《新聞播報》開始了。當時的我聽不懂他們在說什麼，但影片中的那些歡樂深印在記憶中。

以前有一部電影叫《霹靂貝貝》，我看這部電影的地方叫做皖江電影院。電影中有個被外星人賦予神力的男孩，他帶著一群孩子在停電的遊樂場肆意玩鬧。玩鬧之後又貪婪地吃下一塊塊香甜的糕點。而在前往電影院的路上，我曾遇見了兩個街頭賣藝的男子。其中一個用只剩半段的手指鑽透了一塊紅磚，接著舉起磨破的指頭向圍觀的人推銷自製的藥丸。「我不是賣大力丸的！」他大聲說，最後一個字斬釘截鐵。而另一個比他更年輕的男子，用更大的嗓門重複「不是賣大力丸的——」，像迴音一樣。我入神地看著他們用粗糙寬大的手掌，重重地拍在胸脯上。我還在他們要求大家檢驗紅磚的真偽時，混在人群中小心翼翼地摸了一下。「是真的！」我的內心一片歡樂，這種歡樂是來自對神秘事物的見證——儘管我當時也猜想：葯應該是假的。

這次歡樂，以及之前和之後無數次的歡樂，被留在某個時空中。我常常花很長時間去尋找它們：在記憶中翻箱倒櫃，最後，也許在一個湖畔的蘆葦——在夕陽的金光中融化的蘆葦——的白芒中發現它們的蹤跡。有時候，我都會嘲笑自己，簡直就是《超越時間線》中滯留於過去時光的罪犯，雖然製造出一起又一起足以改變未來的事件，但又無法前往未來去驗證結果。因此，他們必須常常自我鼓勵，對自己說：「我可以改變未來，而且未來已經因我而改變」，否則，他們會連犯罪都提不起興趣。他們還需要時時構想因他們而改變的未來，這就像是給自己拍攝一部電影。

而電影里的那個漂亮女警也同樣要時時想像，未來正在她的維護之下在正常的軌道安穩地滑行。警察和罪犯的對峙，好像是兩個電影大師的交鋒。

電影都是迷宮。每一個人物，都是可能的路標。看電影的人，在觀看中，被時間之流不停地被推向不同的入口。暗與光，生與死，柳暗和花明，自性與他性，糾葛與棄置，觀眾始終在兩極間搖擺，有時像做過山車一樣驚慌失措，失聲大叫。但有時，我們又像走進一間小屋，透過淋著雨水的窗戶，打量匆匆走過的人和車。每滴雨水都在玻璃上留下一道印記，使得觀看者的視線在透過玻璃時產生微小的變形。是的，一定會變形——哪怕是所謂的紀實作品，也在暗地裡新建著觀看者的世界。電影，假裝自己是記錄者，其實卻扮演了導師的角色，要用自己的觀看來代替我們的眼睛。

沒有哪一種表達不帶有征服的慾望。反過來，一個沉默的人，一個常常對自己的說話的人，也許是在向內征服自己。他會經常帶著自己駛向不同的遠方，比醉駕還要瘋狂。「生存，還是滅亡，這是一個問題。」在哈姆雷特問自己之前，這個問題根本不存在。可一旦他開口了，他便領著自己走進近瘋狂僅一步之遙。

對我來說，回憶，就是一場小津安二郎式的電影。秋風襲來，而我在聽《黃色潛水艇》。酒館裡的海軍中校要了兩瓶淡酒。世界如一滴屋檐下的雨那樣安靜。帕慕克在《伊斯坦布爾》里這樣說，「我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當我看著舊公寓的牆壁以及斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表。」這些話比傍晚的街道上那條孤單的狗還要憂傷。

十歲的我，曾經像童年的帕慕克一樣，藏在玻璃窗後，打量著一個龐大的世界正在走向黃昏的身影。下了班的人們穿著灰色的衣服，鑽進黑白電視中的武俠片。「這是黑白城市裡的穿著打扮，他們彷彿在說：這是為一個衰落一百五十年的城市哀悼的方式。」帕慕克這樣說。而這也是對二十年後的我說的，只有當我作為一個成年人來回憶往事時，我才能真正體會到一個城市從繁華到暗淡的憂傷。我想起一位同鄉作家對我說，他畢生都在為寫一部像《伊斯坦布爾》這樣的作品在做準備。他心中的伊斯坦布爾就是安慶。他這樣說的時候，我彷彿聽見帕慕克在說，動手吧，快些「回去做我們失落的繁華夢，我們的昔日傳奇夢。」

是的，別耽誤時間了。雨水從屋檐滴下。滴到檐下的水缸里。一切都在冬天發生。而現在已經是秋季。

本文系原創，轉載請告知。

讀幾本書，寫幾個字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！