拋棄了「一定要寫好」的念頭，反而有了好的寫作狀態
如果說人世間每個人都是一座孤島，散落在地球的小小角落，也許文字就是連接每個孤島的扁舟，往來其間，傳情遞信。人生此行，若有同行的人自然是求之不得；倘若只能獨行，希望文字是沉默且忠實的不二旅伴。
用文字在心靈曠野找尋出路
文 | 夏夢
心靈曠野：活出作家人生
納塔莉?戈德堡 著
中國人民大學出版社
2018.1
閱讀《心靈曠野：活出作家人生》這本書，給了我很多欣喜。
在本書一開始，娜塔莉?戈德堡就強調：「寫作如參禪，將你帶回到自然狀態，帶回到心靈的曠野，那裡沒有修建成排的劍蘭。心靈是原始的、充滿能量的，是活的，也是饑渴的。」「光看關於寫作的書是不夠的。要想成為作家，要有一定的生活方式，並以一定的方式去觀察、思考、存在。」直到再次重讀時我才注意到作者強調的是「活出作家人生」而非「寫出作家人生」。仔細品味才發現「活出作家人生」是一種人生態度，是一以貫之的生活態度；而「寫出作家人生」則是一種無可奈何的不得不選擇的渡過一生的方式。兩者的區別在於「活著」是一種主動的選擇，而「寫出」則是被動的選擇。此種高下立現。
寫作的本質是通過文字鏈接每一個孤獨的個體，從而使每一個孤獨的個體產生精神連接，繼而消弭孤獨感，找出人生意義。正如娜塔莉?戈德堡所言：「寫作是人類的基本需要。一旦你嘗試過它的精髓，倘若捨棄它，你就會陷入深深的自我否定和抑鬱，就像你的身體沒有了水。水在你的血液里，沒它不行。」「你得讓寫作吞噬你的生命，時刻跟隨它的腳步。」
大道理都懂，可真正到了自己開始著手寫作的時候，問題還是層出不窮。首當其衝的就是怎麼樣才能寫出內心深處的故事。以前也曾針對這個問題請教過老師，嘗試過很多種技巧，要麼當時的效果很好，但是這種效果並沒有很持久；要麼就是收效甚微，以至於我都有些想要放棄嘗試了。
看到娜塔莉?戈德堡說：「不要找借口。想寫就寫。這是你的人生。你要對你的人生負責。你不會長生不老。不要等。現在就抽時間，哪怕每周只有十分鐘。」「把所有作品都放在一個筆記本里，無論你寫得質量如何，重要的是通過時間軸的對比，來發現在寫作的過程當中，有哪些是自己擅長的，哪些是自己讓自己感到不安的。」通過這些對比和梳理，重新認識自己的內心世界。從而「從寫作中窺到心靈的運作，可以讓你對自己的想法少一些依戀，少一些批判。」剛開始並沒有很在意，只是一種病急亂投醫死馬當作活馬醫的嘗試，沒想到無心插柳的嘗試效果卻很好，拋棄了「一定要寫好」「要一次就成稿」這種想法之後，現在每次開始寫作心態都比較好，狀態好的時候就多寫一些，狀態沒有那麼好的時候也不強迫自己必須寫出好的才肯罷休。反而是這種自由的精神狀態讓自己更容易進入好的寫作狀態。
在寫作開始漸入佳境的時候，心靈深處的故事開始慢慢浮現在腦海，流淌在指尖，接下來最關鍵的是：要直面自己。「為了寫作，我們必須接受自己。」「如果你在寫作中釋放自我，你自然而然會一遍遍地觸碰軟肋，直到完成未竟之事。我現在總是實事求是的釋放自我，而後納悶寫作何以如此痛苦。」娜塔莉?戈德堡此處所說的痛苦蘊含著釋放的快感，因為在寫出內心深處的故事之前，即便是寫作者本人也並不確定自己是否可以深入內心，把那些讓人不安的，害怕的，不願提及的事用文字表達出來。而這種深入之後的釋放則是一種解脫，一種把雜亂的情緒梳理歸納整理，安放在妥帖之處，給他們一個安全的歸宿。
關於如何寫出內心深處故事的種種技巧我在此就不一一贅述，娜塔莉?戈德堡在書中做了詳細的清單和技巧指點。在經歷過種種心裡鬥爭和寫作技巧的學習之後，如何保有寫作習慣，使之成為生活的一部分，這是一條沒有盡頭的路，「沒有人能告訴你，作家這趟旅程怎麼走，每個人在這條路上都是孤獨的。」儘管如此，娜塔莉?戈德堡還是儘可能的寫了她的經驗：「親密接觸這個世界，並且知曉世上的一切都在變化。當然會有哀傷，但又是多麼甜蜜。而最核心的，是勇氣。我們知道世事無常，卻沒有因此陷入困境。」「接觸其他作者就好。去寫作班，多認識些人。不要總是處於孤立狀態。下點功夫去找些熱愛寫作的人，跟她們交朋友。這會讓你更加確信寫作人生。」
如果說人世間每個人都是一座孤島，散落在地球的小小角落，也許文字就是連接每個孤島的扁舟，往來期間，傳情遞信。人生此行，若有同行的人自然是求之不得；倘若只能獨行，希望文字是沉默且忠實的不二旅伴。
TAG:中國人民大學出版社 |