柴靜楊晨們的電台往事：沒有聽過深夜電台，不足以談人生

（圖 視覺中國）

深夜電台火熱背後的這群人，耳朵里藏著一座孤島，只能通過耳朵在深夜登陸。

採訪 馬程 裘雪瓊

文 馬程

編輯 卜昌炯

陳章魚一直沒有忘掉那個聲音，儘管聲音的主人已經去世8年。

「我愛安靜，我愛笑。我是麗紅，我在北京，你在哪兒？」這個如紅顏色般溫暖的聲音，曾在每晚11點至翌日凌晨1點，回蕩在北京夜空的電波里。

初三學生陳章魚，那時剛隨家人從東北小城到北京上學。在心智尚未成熟、還沒學會獨立的年紀，突然被丟入完全陌生的環境，他形容那是一段黑暗時光。

寄宿的學校里，他沒什麼朋友，深感被孤立，課堂外最大的樂趣就是抱著隨身聽聽電台節目。難以入睡的深夜，他搜索到了中央人民廣播電台《北京不眠夜》主持人張麗紅的波段，然後停了下來。

他迷戀的不只是麗紅的聲音，還有聲音里的故事。於他而言，這檔節目就像他的一座秘密島嶼，只能通過耳朵在深夜登陸。

「她是女中音，聲音很沉穩，但是聽上去很舒服和溫暖。」陳章魚告訴火星試驗室，「她把觀眾的問題讀出來的時候，顯得特別誠懇。」他所有的少年愁緒，都會在這一刻煙消雲散。

2007年，麗紅博士畢業，離開工作兩年的電台。

之後，陳章魚很少再聽這個節目。隨著進入高中，他很快融入新環境，不再有那麼多孤獨需要排遣。他喜歡上了相聲和評書，逐漸變得開朗。

但他還是會時時想起那個曾陪伴過他度過無數個夜晚的聲音。他有一部分青春，寄存在那些已經消逝的電波里。

1

陳章魚得知麗紅去世是在2012年，他已大學畢業。

他在微博上偶然看到這一消息的。「心裡似乎空了一塊，很多珍貴的經歷和記憶，隨著一個人的離開消失不見了。」

麗紅擔任《北京不眠夜》主持人不過兩年，卻收穫了很多「紅粉」。他們在豆瓣、天涯、西祠衚衕、百度貼吧等地都創建了「麗紅之聲」專區。

2010年，年僅38歲的麗紅患病去世後，這些小窩成了「紅粉」紀念她的地方。直到現在，還不斷有人發帖說「想念麗紅」。

「那時來北京很多年了，很多事情也沒上軌道，麗紅的聲音似乎是在北京唯一感到溫暖的地方。」一位網友在紀念文章里寫道。

《北京不眠夜》的聽眾，大部分是北漂，且多是單身男女。巨大的生存壓力和疏離的人際關係，讓他們試圖從深夜電台獲得慰藉。電波里，有他們熟悉的故事，有他們想說的話，有他們大同小異的心緒和情感。

陳章魚至今還能背誦麗紅念過的一段片花：「我踏入了陌生的城市，周圍是陌生的人群。我不停地看著路牌標誌。我怕我會走失。突如其來的繁華色彩如同一張詭異而耀眼的臉，讓我不由自主地驚慌起來。我的生活，便在手足無措里展開。」

他感覺，這段話分明就是在說自己。最早聽到這段話時，他把它抄在了本子上。

小墨比陳章魚稍小几歲，90後，她喜歡的深夜電台是柴靜主持的《夜色溫柔》。

《夜色溫柔》是柴靜進入央視前，在湖南廣播電視總台文藝廣播主持的一檔節目，每晚10點半到12點播出。柴靜經常會在節目里讀聽眾的來信，分享自己的生活點滴。

柴靜在2001年出版的《用我一輩子去忘記》中記錄了主持《夜色溫柔》的經歷

小墨接觸這個節目時，柴靜已經離開電台主持崗位很多年了。她因為喜歡柴靜在央視主持的《新聞調查》而成為柴靜的粉絲。「高中，我只要一放鬆，就去看她的節目。我很喜歡她，所以去搜她的資料，發現她做過一段時間的情感類廣播節目《夜色溫柔》。」之後，小墨就在網上下載這檔節目的往日音頻，存到手機上，一段一段聽。

「大學的晚上，整個宿舍卧談之後，我就躺在聽這檔廣播。」她向火星試驗室回憶，「你會覺得，廣播里的每個字，每個音樂符號，都屬於你，和你這個人完全契合，合二為一。」

小墨認為，喜歡聽深夜電台的人，一般都喜歡安靜，情感比較細膩、慢熱。她本人恰好也是這樣。

2

DJ楊晨輾轉過北京市內幾乎所有知名電台，曾主持過《午夜收音機》《北京夜未眠》等多檔深夜電台節目。他收到的聽眾來信經常要用麻袋裝。有了電子郵箱之後，他的信箱也總是爆滿，需要手工清理。他們寫信過來，有時候是出於困惑，希望通過電台得到解答；有時候只是單純地想分享自己的故事或一時心情。

陳章魚從來沒有給麗紅打過電話，也沒寫過信。他只是聽，聽她朗讀美文，或者分享一些來自她的、書上的、聽眾的小故事。

「那些故事經常能帶給我一些思考，告訴我生活中會有什麼值得期待，又有什麼迷失了。」陳章魚說。

他感謝麗紅陪伴他渡過了「人生唯一一段黑色的日子」。麗紅在節目裡面讀的那些文章，某種程度上激發了他對讀書的熱情。現在他是「章魚讀書」公眾號創始人，熱衷於向讀者推薦書單，還在知乎上開設了付費課程。朋友眼中，他和憂鬱一點都不沾邊，是一個「快樂的胖子」。

很多時候，聽眾對深夜電台的眷念，是因為喜歡裡面的某個主持人。

在北京工作的小雪，從7年前開始聽楊晨在北京交通廣播的節目。每逢加班到很晚，開車回家的路上，她都會調到楊晨的頻道，甚至不需要仔細聽他講的內容，只是聽他的聲音就能放鬆下來。

楊晨（圖 視覺中國）

2012年後，楊晨開始花費更多精力，創作自己的聲音藝術作品。他徘徊在主播和自由職業之間。2015年，他回到央廣文藝之聲，開設「楊晨時間」，但很快又離開。

如今，小雪追隨著楊晨的聲音輾轉於不同的平台，在公號上聽他讀詩，讀《道德經》，讀《大悲咒》，去劇場看他穿著袈裟演繹《情愛長安》。她大氣不敢出，看著他把話筒放在嘴邊時近時遠，只用聲音就可以hold住全場。

這個陪伴了多年的聲音，給小雪的生活帶來了很多樂趣。她會帶著家人一起聽楊晨的音樂，還帶著孩子參加了他的聲音體驗課程。

「現在看海子的詩。在心裡都是用楊晨的聲音和節奏讀的。這種感覺就像我的心裡住著一個中年男人，他會替我讀詩。」小雪對火星試驗室說。

小墨現在是媒體人，接觸更多的是網路電台，偶爾會聽直播，也會聽付費節目。「現在的科技讓UGC節目更簡單快捷，在直播間里，甚至可以即時連麥對話，這樣有很多好處，有效率，讓更多人願意分享。」

不過，她還是希望自己能回到10年前，聽完《夜色溫柔》後，可以寫信給柴靜。「那時候寫信不容易，寄到更不容易，寫一封信給主播的心意是很不一樣的。」

柴靜（圖 視覺中國）

3

眼下，傳統的無線電電台向網路移動電台迭代，正在成為一種趨勢。楊晨最早意識到風向的變化是在2008年。

隨著手機的普及，簡訊成為電台主播與觀眾互動的主要載體，紙質信件逐漸變得稀少。楊晨記得，那時候他每天都在節目里不停地念簡訊和手機號碼，深夜檔也是如此，節目內容也更加生活化，回答著各式各樣的問題，家長里短，兒女情長。到最後，他感到了無聊。

「那段時間把觀眾對電台的熱情和興趣都消耗殆盡，電台逐漸開始走下坡路。」楊晨告訴火星試驗室。

在地方電台工作多年的DJ程一也深有體會。為了生計，他輾轉全國各地，從河南、河北、四川、安徽、甘肅……工資從最初的幾百元，漲到了4000元，但他感受更多的是傳統電台的天花板。

程一（受訪者供圖）

很快，移動電台興起，深夜節目以另一種形式回歸到年輕人生活中。

90後的蕊希開始在移動電台上做節目，是因為她失戀了。

大三時，她和男友分手。接下來的幾個月里，她很難從失落的情緒中走出，每天都鬱鬱寡歡。她用學校電台的設備，錄了一段「失戀」的音頻，配上悲傷的音樂，發到網路上。她只是想借這個音頻，宣洩一下情緒。

很快，蕊希收到很多人的留言，同她分享個人情感經歷。這讓她看到了一種可能。

之後，蕊希開通公眾號「一個人聽」，找來寫手和後期，一起創作音頻，主角多是北漂人群，忙碌的白領、沒時間談戀愛的情侶等，講的是小情、小愛、小失意、小確幸。

大學畢業後，蕊希一邊在中央人民廣播電台工作，一邊繼續做自己的音頻節目。

「我就是他們的一員。」她偶爾回想起失戀時的狀態，篤定地認為，她要關注的話題，是當下年輕人中常見到的迷茫和困惑。公號的每一條推送後面，經常都有上萬條留言，分享他們自己的故事。她希望自己的聲音和故事能給人們一些慰藉。

2016年，公號用戶數達到了5000萬。蕊希決定辭職創業，專心打理電台業務。

也是在這一年，楊晨離開了工作18年的廣播電台。

他想讓自己的聲音換一種形式存在，「一種可以留存下來的形式」。他在全國巡演自己的聲音劇場《情愛長安》，錄製付費音頻《金剛經》，在杭州給孩子們開辦聲音培訓班。

楊晨

脫離了深夜電台，他再也不用熬夜，閑下來時，喜歡一個人發獃。他把這稱作養神，「說話多的人，需要養神」。

4

香港大學心理學博士、台灣東吳大學助理教授趙安安認為，在世界各地，人們的情感需求和困惑是相似的。

接到內地移動電台邀請後，她開始研究內地受眾心理。她發現，與香港和台灣相比，內地聽眾面臨著更大的壓力。在一個快速發展又有巨大競爭壓力的社會，人們白天為了工作、生活拼進全力，深夜獨處時，伴隨的是失眠的焦慮和對知識的饑渴。

移動電台興起後，荔枝FM打出了巨大的標識——人人都是主播。直播加打賞成為了全新的電台生存模式。

「我們不像傳統電台的主播那樣『高高在上』，和聽眾之間是平等的關係，甚至是相依相存的，主播收入、排名和知名度，和用戶直接掛鉤。」80後電台主播凌軒告訴火星試驗室。

凌軒在北京一家國企上班，家住房山。為了趕在 8點前到單位，她凌晨5點就得起床，晚上下班到家通常也都是七八點。但每天晚上10點，她都會堅持在電腦前做電台直播。

2012年，吉林省長春市，一家網路電台的錄音室里，主播正在工作。（圖 視覺中國）

父親得知凌軒在電台直播時，特意上網搜索這是一個什麼樣的職業。結果，跟關鍵詞「直播」一塊出現的，有好多情色畫面，氣得很長時間沒有和她說話。

「靠自己的聲音贏得打賞，一點都不丟人。」凌軒說，她並未想過做視頻直播。

2014年後，程一逃離了體制內的傳統電台，開始在網上嘗試傳自己錄製的音頻節目。

最初一年多時間，並沒有太大的突破，聽得人不多，節目風格也不固定，還經常被前同事們嘲笑，「他們覺得做網路電台是一件很low的事情」。

但漸漸地，程一的電台開始有了粉絲，迄今全網播出次數已超過20億。

最初做公號時，有粉絲對程一說，聽了他的聲音，不到5分鐘就睡著了。程一有些生氣：「你是黑粉嗎？怎麼這麼不待見我的節目啊。」

那位聽眾解釋，他已經失眠很長時間了，每到夜晚都會很局促不安，程一的聲音卻可以讓他安靜和放鬆下來。

2017年初，程一成立公司，拿到天使投資。公司定位就是專註於深夜陪伴，並出版了很多張聲音專輯，講感人的勵志故事，或抒情的雞湯美文。

10月，他錄了一段音頻：「嘿，你還睡不著嗎？睡不著的時候我們陪你來數羊吧。一隻綿羊、兩隻綿羊、三隻綿羊……」

5

據《華爾街日報》統計，美國睡眠產業年產值達200億美元，而在中國，失眠症的發生率高達38.2%。一二線城市裡有大量人群由於工作、學業、婚姻等壓力，夜晚難以入睡。

深夜電台的遼闊市場，露出冰山一角。

不久前，楊晨聯合蜻蜓FM推出「幫你入睡」系列付費音頻，用輕聲細語的聲音哄人安眠。他在平台上有了一個新頭銜——催眠師。

「順其自然，越來越放鬆，身上的不舒服都消失了，懶洋洋地，3、2、1……」這是音頻的全部內容。

付費音頻興起後，深夜場景的功能性愈加明顯。

蜻蜓平台上，高曉松推出的一檔需用耳朵聽的「脫口秀」節目《矮大緊指北》，上線一個月付費用戶就超過了10萬，總收入超過2000萬元。

而網路電台很大一部分節目的收聽時間，都發生在深夜。

「深夜是一天之中的高峰期，不同類型的節目都有比平時更多的流量，我們開始更深入地研究深夜場景的可能性。」蜻蜓FM副總裁郭嘉告訴火星試驗室。

他注意到，很多年輕人選擇了聽著有營養、有學問的內容入睡，可以是高曉松的指點江山，也可以是老梁的評書。

趙安安在她台東的家裡，建起一個小型工作室，裝著整套的錄音設備。除了日常教學和科研外，她堅持每周三天在荔枝上做直播，還會集中為喜馬拉雅和蜻蜓錄製付費音頻課程。

她談吐優雅，學識廣泛，很快成為了平台上的明星，被封為「讀心女神」。

趙安安（圖 趙安安微博）

在荔枝上，她是心理老師，善於疏解情感上的困惑。而到了喜馬拉雅和蜻蜓，她更像一名培訓專家，講解著職場心理學。

「不論是面對面的諮詢，還是在學校教書，能夠抵達的受眾總是一小部分，有了大眾傳播的平台，我知道自己的思想，可以影響到更多的人，這對我來說很重要。」趙安安對火星試驗室說。

成為知乎大V的陳章魚也接到了不少邀請，要他錄製付費音頻節目。「我一直覺得自己的聲音很難聽，但與內容相比，聲音的質感早就是次要的了。」他說。

6

電台傳播的介質雖然在改變，其內核卻依舊。

20年前寫的信、打出的電話，10年前發的簡訊，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨……

晚上11點，荔枝主播凌軒的直播間熱鬧起來，一波禮物刷來，不斷有人發來連麥的請求。

她的心思卻在一個試圖輕生的女孩身上。

女孩在直播間里哭鬧，說就站在樓的邊緣，準備跳下。

凌軒不知道怎麼辦。她強迫自己冷靜下來，一邊用溫暖的話語安慰她，一邊聯繫管理員。群里很多人開始幫忙尋找女孩的位置。最後，平台和網友都報了警，警察鎖定了女孩，把她救回到安全的地方。

事情並沒有結束。第二天，女孩又來到她的直播間，發送著同樣悲觀的言論。

「如果按照平台的常規做法，我就不能再理她了，很多人都是給她越多的關注就會越得寸進尺。她把所有的時間佔去之後，其他希望連麥的、打賞的用戶一定會不滿，這樣也會導致粉絲的流失。」凌軒解釋。

不過，凌軒還是決定跟她連麥。在很多「你怎麼還不去死啊」留言的壓力下，凌軒再次鼓勵她走出失戀陰影，重新開始。

直播結束後，她還聯絡了其他幾個好心的粉絲，拉了一個微信群，幾個人一起24小時陪著這個女孩。「我們不是心理專家，能做的就是讓她知道，她不孤獨，這個世界上總有人陪著她。」凌軒說。

她記得有一個男孩，女朋友總是出軌，把他退伍的幾萬塊錢都給造完了後，仍然回來找他要錢。但是他總是不肯分手。凌軒恨鐵不成鋼，等他再找來連麥時，氣到罵他：「你頭上頂著一片草原好受嗎！」

蕊希（受訪者供圖）

2017年，程一和蕊希都出版了個人第一本書。長期處在音頻背後的他們，在新書見面會和簽售活動上，第一次和電波那頭的粉絲見面。

「那段時間每天都在哭，每天都在感動，」蕊希說，「當一個個真實的人，面對面告訴我，一個音頻節目，一個聲音給了他們怎樣的幫助，我深深體會到了這份工作的價值。」

程一印象深刻的是，曾有一個聽眾由於跟女朋友分手，情緒非常低落，覺得全世界都在跟他作對，到程一的聽眾群里說活著太累了，打算離開這個世界。程一當即回復他，說孤單其實是人生常態，但絕對不是長態，這個世界上還有很多溫暖的人和事。

在鄭州簽售時，程一在現場看到了這位聽眾，「他說是程一電台陪他度過了最難熬的時光，給了他重新面對生活的勇氣」。

程一工作照，出現在公眾面前時他常戴一副面具，為了不讓聽眾看到自己（圖 程一微博）

現在的程一成了很多聽眾「耳朵里的男友」。有粉絲告訴他，她按照「我的聲音找了一個男友，男友還經常模仿我的聲音說話」。

為了不讓聽眾看到自己的樣子，程一每次在公眾場合露面，都戴著一副《V字仇殺隊》的面具。「這不是刻意地裝神秘，只是希望能粉絲們能夠只關注我的聲音。」

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！