我們懷念那些電台節目，其實是在懷念我們的青春
「站在松贊林寺前的廣場上，牛羊、豬仔悠閑的在這裡找食，不知是哪家的花狗躺在我的旁邊曬太陽，慵懶的閉著眼。當地村民告訴我們，他們絕不會去圈養這些家禽，它們出來尋找食物，大多無需主人看守，天黑吃飽便自己回家。」
以上文字，出自一位朋友的個人電台節目：《行走在香格里拉的記憶碎片》。她張弛有度聲情並茂的敘述，恰到好處而又打動人心的配樂，令人難忘。
一個溫婉或磁性的聲音，常常能為電台節目增色不少。如果你恰巧從繁瑣的工作中抽身出來，在一個閑適的時段收聽到它們，故事契合了你的心境，你便會被輕易打動。
關於電台節目，最早的記憶是小時候聽過的「小喇叭開始廣播啦」。在我的家鄉，每個村小組都裝有大喇叭，它們響起時，先是一段音樂，然後就有人清清嗓子吹吹話筒說：「各村注意啦……」大喇叭的響起並不固定，所以，我收聽到「小喇叭開始廣播啦」的次數也就有限。不過，在物質和文化生活都極度貧乏的時代，尤其是農村，這些事兒至今都很記得，就像，我至今對小時候看過的動畫片《恐龍特級克塞號》難以忘懷那樣。
長大了，知道「小喇叭」是中央人民廣播電台的一檔名牌節目。不知道它伴隨了幾代人成長，但說實話，真的感謝兒時記憶里有它。
及至上了大學，跟電台越發親近了。那時候，「隨身聽」很流行，說簡單點，那就是個微型收錄機，可以放磁帶，錄音，也可以收聽電台節目。大學時代每個月可以從家裡獲得固定的一筆開支，通過計劃開支或省吃儉用，可以達到一些「小目標」，比如挪出筆錢來買本喜歡的書，送同學點生日小禮物，還有就是添置「隨身聽」這類稍微有點奢侈的物件。
購置「隨身聽」的一大作用是學外語，但現在想來，外語學的少，其他用途倒是發揮到了極致。「隨身聽」之於我們那代大學生真是功莫大焉，在那些懵懂、迷茫、渴望愛戀而又內心孤獨的歲月里，卧談會自然可以帶來歡笑，而讓自己真正獲得情感慰藉的，別人不知道，至少我，有一部分就來自電台。
至今記得雲南人民廣播電台有一位主持人叫劉偉，聲音很渾厚，他有一檔談心節目是在夜間11點半左右，很受大學生在內的年輕人歡迎。節目里時常會有人打進電話傾訴苦悶，劉偉總是耐心開導，開導完了來一段優美的音樂，那時候感覺他就是人生導師啊，比大學班主任可強太多了。
劉偉後來主持的節目多了，還在電視台露臉，第一次看到他高高大大又略顯憨憨厚厚的真人時，覺得有趣極了。劉偉的資料現在百度也可以查到，看到他的頭像，覺得沒錯，這就是陪伴自己大學生活時的那個主持人。
人生變換，不知不覺和當年敬仰的主持人成了同行。扒著手指頭算算，劉偉不年輕了，自己也莫名其妙虛度了韶華。這一切誠如張嘉佳在《從你的全世界路過》中所寫：「一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。」
懷念那些留駐或經停過心靈的聲音，很多時候，也是在懷念我們自己。在那些年輕歲月，我們憂愁，但僅是為了學習或愛情；我們高興，但僅是為了國足、女排或文藝表演及足球賽戰勝了同系勁敵。
時間的沙漏細數著生命的長度，關於電台的那些瑣事，留存著我們的青春、愛情，以及得不到的憂愁和孤獨。
還是引用朋友在《行走在香格里拉的記憶碎片》里的一段話，結束這篇小文吧：「這些所有在書里曾發生和記錄的神秘故事，與我在這裡生活的五天留下的所有記憶串聯成一幕電影，天空仍舊藍得澄澈，太陽歸山，經幡飄揚，牧人正趕著牛羊回家，遊子在此歇腳後就要匆匆離開，也許還會回來。」
它們是動聽的節目，他們是細膩溫婉的人。
TAG:兩棵樹 |