「小書」觀「大道」——《觀看之道》書評
一個被割斷歷史的民族或階級，它自由地選擇和行動的權利，遠不如一個始終得以把自己置於歷史之中的民族或階級。這就是為什麼——這也是唯一的理由——所有的古代藝術，已經成為一個政治問題。——約翰·伯格《觀看之道》
2017年11月15日，達·芬奇的《救世主》在紐約佳士得拍賣行以4億美元的天價成交，成為「拍賣史上最貴藝術品」。與此同時，這幅畫的高清大圖在網路上卻又隨處可見，我們可以欣賞到畫中每一個細節，甚至可以清晰地看到時間在畫作上留下的痕迹。那麼，我們所看到的這幅畫與買家拍到的畫是一樣的嗎？如果一樣，為何價格如此懸殊？如果不一樣，差別又在哪裡？約翰·伯格在《觀看之道》一書中提出了他的見解。
《觀看之道》共7章，其中3章為純圖像，4章為文字+圖像，總字數約3.2萬字，可謂一本「小書」。這本「小書」，以「圖像」（image）為中心，系統探討了觀看本身、觀看對象、觀看方法，把藝術上升至社會、政治層面的「大道」。
約翰·伯格（1926-2017），英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，被譽為西方左翼浪漫精神的真正傳人。他的藝術評論並不局限於藝術本身，而是將藝術、藝術家與政治等關聯起來，形成獨特的藝術評論角度。1972年，約翰·伯格的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成藝術批評的經典之作。
《觀看之道》一書以「觀看」的定義為起點，提出觀看的對象為「圖像」（image），提出了女性景 、傳統油畫、廣告影像三類不同的觀看客體，並分別進行闡釋。
一、女性作為一種景觀
根據約翰·伯格的觀點，女性集「觀察者」和「被觀察者」兩種身份於一身，「觀察者」通常由男性充當。在這一背景之下，女性成為一種景觀。反映到影像上，即為歐洲的裸像傳統。
從藝術史的角度來看，歐洲的裸像藝術品中女性角色偏多。女性作為裸像主角，其預設的觀賞者通常為男性，畫中人物擺出各種姿勢、神情、眼神，以吸引畫外的觀賞者。女性的裸露方式，按照男性期待她的樣式進行，女性的自主意識被剝奪，成為討好、諂媚男性的工具。
隨著社會的發展，特別是個人主義思潮的興起，女性開始和男性一樣追求個人的獨立，此時就產生了一組矛盾：觀賞者與觀賞對象個人主義之間的矛盾，傳統的女性裸像作品逐漸走向衰落。
但時至今日，女性的雙重內在身份現象也並未完全消失。試想，在炎炎夏日，如果路邊走來一位沒穿上衣的男士，人們的評價多是不注意形象、邋遢。而如果是一位女士著裝十分清涼，許多人的想法大概會截然不同，評價的角度也會上升到道德、人品、私生活等，社會規則對女性的要求更為嚴苛，女性除了關注自身感受之外，還需要考慮其他人們的評價。
二、油畫作為一種財產
油畫作一種傳統的藝術形式，已有幾百年的歷史。油畫一開始是用來記錄事物，以供人們在日後追憶，與今天的照片作用有所相似，精神功能佔據主要地位。隨著藝術品公開市場的興起，油畫開始被附加更多的意義和價值，商品屬性成為主導，油畫變成了一種財產，被購買和收藏。
油畫主題
從傳統油畫的主題來看，肖像畫極力凸顯委託人的衣著、飾品之精細；建築畫彰顯房屋的氣派大方；動物畫描繪的動物健壯、豐碩，氣定神閑；歷史神話題材作品中人物或孔武有力，或美艷絕倫；甚至一些風景畫中也出現了大片私有的田地、房屋等。油畫成為人們對外展示財富、權利和名望的工具。
藝術傑作
由於市場需求與藝術要求出現分歧，平庸的傳統油畫所追求的美感變得空洞、無力。只有一小部分藝術家不被潮流所裹挾，創作出了藝術傑作。但這些作品在當時並不被理解和包容，例如倫勃朗創作的《夜巡》因為沒有遵循群像訂件人物大小均等的慣例，而被告上法庭，其後期作品也未被市場接受，生活日漸窘迫。然後，後來的藝術史家卻把倫勃朗尊為大師，稱其為歐洲17世紀最優秀的畫家。當年藝術圈的棄兒，卻在若干年後被同一團體推崇，成為一個莫大的諷刺。
原作與複製品
《觀看之道》一書中也對藝術品原作和複製品作了對比分析。在照相機發明之後，藝術品開始變得隨處可見，當然，這些大多是複製品，原作還得到美術館、博物館、教堂等專門場所觀賞。通過複製品，我們得以窺見油畫作品的每一個細節，比在現場觀看得更加細緻，而且不受時間限制，那麼原作的價值又在哪裡呢？根據約翰·伯格的觀點：
首先，原作本身作為一種獨特存在的價值。它與複製品的最大不同，就在於它是原作，是道生一、一生二中的「道」，是本源。
其次，觀看原作時，我們可以與作者「親密接觸」，了解他（她）在創作時的心境、思路等。例如，看梵高的畫作時，他粗獷、奔放的筆觸通常讓人感受到他內心的不安與躁動。
再者，原作的市場價值也不可忽略。藝術品市場上每年都有大量天價作品拍出，藝術品原作作為商品，被不斷地流通、交換。
從理論上來說，複製品的出現似乎讓藝術走下了神壇，成為人們觸手可及的事物，但事實卻並非如此，因為掌握藝術語言的仍是一個固定的階層，普通人仍然被隔離在藝術的大門之外。藝術問題本質上還是政治問題。
三、廣告作為一種語言
廣告作為一種影像，充斥著我們生活的每個角落。打開手機APP，就會先看到幾秒鐘的廣告；出門丟個垃圾，電梯間里前後左右還是廣告；開車走在高速公路上，碩大無比的廣告牌在向你招手。廣告影像似乎已成為我們生活的一部分，我們無時無刻地看到它們，卻沒有真正思考廣告製作的源泉在哪裡？廣告與藝術的關係是怎樣？除了販售商品，廣告的社會功能又有哪些？約翰·伯格的觀點可以給我們很多啟發。
廣告語言與油畫語言
廣告語言在很大程度上參考和借鑒油畫語言，這體現在兩個層面。
一是具體層面。廣告在創作時，經常參考藝術品，特別是油畫和雕塑，以增強所傳遞信息的權威性，誘導消費者購買慾望。
二是符號層面。廣告借鑒藝術品中很多的象徵符號，強化自身的視覺語言。
廣告與油畫也有許多的差異：
一是時態不同。油畫著眼於描繪當下、此時此刻的狀態，廣告則是為人們提供關於未來的期望。
二是對象不同。廣告和油畫分別面對潛在的商品需求者，和委託方或買主。
三是與對象的關係不同。廣告和油畫分別是潛在的購買關係，和委託-代理關係。
廣告的社會功能
鋪天蓋地的廣告為現代社會的人們提供了購買商品的更多選擇，與此同時，廣告也有著深刻的社會功能。
一是廣告描繪對未來生活的願景，但這種美好的畫面與現實的生活、工作場景完全不同，廣告的存在提醒著人們雖暫未實現，但有可能過上人人艷羨的生活。
二是廣告對於民主的影響。人們通過商品購買的選擇，實現了另一個層面的民主，這可以在一定程度上彌補或掩蓋政治上的不民主。
三是廣告的平靜表象，讓人們產生一種世界太平的錯覺。
約翰·伯格認為，廣告已經成為現代資本主義社會的生命，離開廣告的資本主義將無法生存，但廣告所提供的畢竟是一場幻想，一個美夢，如果，夢醒了呢？
事實上，以上三種觀看客體也有著內在的關聯。女性作為一種視覺對象，成為傳統油畫的主角， 廣告又以油畫為參考和借鑒，而所有這些圖像背後都有深刻的社會、政治印記。《觀看之道》一書以瑪格利特的《夢境之鑰》黑白小畫為始，而以廣告是資本主義的幻夢作為未完的結尾，其中蘊含的意義深遠。
觀看之道，起於觀，歸於道，而大道至簡，約翰·伯格以精練的文字推開觀看的大門，用這本「小書」讓我們重新學習觀看。
注：所閱讀版本：《觀看之道》，約翰·伯格（著），戴行鉞（譯），廣西師範大學出版社，2015年5月第3版，2017年3月第4次印刷，ISBN 978-7-5495-5857-5。
TAG:櫻汐讀書 |