即便日本，也只有一個羽生結弦：我沒有極限

繼平昌冬奧會花樣滑冰男單冠軍之後，日本國寶級運動員羽生結弦最近又收穫了一個新的獎項：「國民榮譽獎」。這是日本文化、藝術、體育領域人士所能獲得的最高榮譽，自設立以來只有 26 人獲此殊榮，羽生結弦亦是最年輕的榮膺者。

羽生結弦引發了日本全民狂熱，在一個細節上可見一斑：由於日本現任天皇將於明年退位，而新天皇的年號未定，民眾由此呼籲將新年號定為「羽生」。許多跟羽生結弦同年出生的運動員則早已自稱為「羽生世代」的人。

羽生結弦以陰陽師《晴明》蟬聯奧運冠軍

成為過去66年以來唯一蟬聯的男子單人滑選手

羽生結弦在平昌創造歷史的時刻，也是日本收視率打破紀錄的時刻：正在工作的日本人紛紛停下手中的工作；馬路上連汽車聲都聽不到；許多病人直到確定他奪冠才願意趕往醫院；交易市場的交易量也在那一刻之後激增，人們搶購他奪冠號外的擁擠場面，堪比雙十一、黑五……

在當今這個興趣熱愛分散的時代，羽生結弦是為數不多的、真正具備「萬人空巷」式號召力的國民偶像。

而國民偶像的養成，首先來自於他創造的一項又一項世界紀錄。羽生結弦15 歲時就獲得了世錦賽青年組的冠軍，是第一個達到這一成就的日本高中生；2014 年索契冬奧會，他接著成為第一個獲得奧運會男子單人花滑冠軍的亞洲選手。

他是現今所有男子項目世界紀錄的保持者（包括短節目、自由滑、總得分）；這些紀錄的更新通常呈現如下的循環模式：羽生結弦創造新的世界紀錄，羽生結弦打破由他本人創造的世界紀錄。

羽生結弦是被熱衷「養成文化」的日本人看著長大的

他第一次打破總得分的世界紀錄後，僅僅兩周，就再次刷新這一世界紀錄。而那場比賽的一個小插曲，至今還為人所津津樂道。

當時的比賽在西班牙的巴塞羅那舉辦，羽生結弦最後一個出場，排在他之前的是東道主名將費爾南德茲。依靠零失誤的出色表現，費爾南德茲成功點燃了主場觀眾的熱情，直到羽生結弦上場熱身，全場還在一起高呼費爾南德茲的名字。

這令羽生結弦「覺得不爽，那本該是屬於我的時刻，卻沒有人在看我。」憋著一股勁的他於是做出了出人意料的出場舉動：以正式上場比賽的氣場和姿態，完成了一次 3A 跳躍（騰空轉身三周半），如他所願，華麗的亮相鎮住了全場，大家都把注意力轉移到他這個即將登場的主角身上。

他當時左腳負傷，而項目中的 4T 跳躍又是主要依靠左腳發力來實現空中轉體四周，賽前幾次嘗試都沒有成功。令人驚喜的是，在被日本媒體稱為「傳說中的 4 分 30 秒」時刻，他不僅完成了 4T，還完成了技術難度更高的 4S。

賽後的羽生結弦被鏡頭捕捉到痛哭流涕

一邊哭一邊自言自語「咦，我怎麼在哭」

羽生結弦性格中有著要強的一面，他的啟蒙教練都築章一郎記得他從小就如此，「意志力堅強、不服輸，不論摔倒多少次都會站起來。」

他說自己「非常討厭『不管成功與否』這種說法，而是始終以『我絕對會成功』的心態去挑戰」。

他練習跳躍遠比他人勤快，當別人每天練習 20 次四周跳時，他至少保持 60 次。一個紀錄片記錄下他 60 次跳躍無一成功的一天，他就在冰場上足足摔了 60 次，腿上到處是傷痕淤青，但他下意識的反應不是「或許我應該減少練習的次數」，而是「只要我練得更勤，變得更好，不會摔倒，自然也就不會受傷了」。

這是運動競技隱含的魅力，運動員們需要不斷地對抗人類自我保護的本能，才一步步拓寬人類的極限邊界。這種挑戰的後遺症，是一身的傷病。

GIF

GIF

在最終抵達之前，要歷經九九八十一難

平昌冬奧會上的羽生結弦也是帶著新傷，上場時必須服用止痛劑，「如果不服藥，就做不了正常的跳躍運動，更別說成功落冰。」但是冬奧會剛結束，新傷未愈，他已經迫不及待地確立好了下一個目標：挑戰至今無人完成的四周半跳。

在花樣滑冰領域，羽生結弦已經自成一個次元：他的優勢太過明顯，以至於要超越的目標只有他自己。當有人問他會不會在意後頭的追趕者時，他很自然地認為「應該是他們比較在意我吧。大家越在意我，我越是要領跑在前」。

這字裡行間的王者氣勢，和他說話時略帶靦腆的神情，形成強烈的反差，上一秒還是殺伐決斷的安倍晴明，下一秒就被同僚當成冰上小王子舉高高。

這只是他身上多個「精分」之處的其中之一。他私下很宅，會刻意讓自己保持孤獨，因為「如果無法從身體和精神上隔絕外界的影響，就無法達成自己心中所想的表演」；但與此同時又很享受在人前表演，樂於在賽場上成為焦點。

在不同的「人格」之間自由切換

花樣滑冰是追求美感的一項藝術運動，而在與「美」有關的領域裡，超越性別的類型總是格外受到青睞。羽生結弦恰恰具備這一天賦。

他天生柔軟，身材纖細，「不用怎麼準備就能劈叉」，可以輕鬆演繹女性運動員擅長的貝爾曼和鮑步等花滑動作；另一方面，女性由於力量劣勢很難駕馭的四周跳，又是羽生結弦的強項。

羽生結弦身上的女性特質柔化了男性力量的生硬感，男性的體能優勢又幫助拓寬了技術能力上的閾值，所以看他的表演會格外享受。人類趨向美的本能，讓我們無需藉助太多理論知識，就能被牽引，正如為這位「若仙若靈、典雅矯健，宛如從古書中走出來的翩翩公子」如痴如醉。

美是超越語言的人類共同體驗

日本人喜愛羽生結弦的理由很多，有人覺得他宛如漫畫中走出的男子；有人因為他「應對媒體得體」而愛上他；有人則是欣賞他的謙遜和高情商。平昌冬奧會上，他為了不妨礙隊友接受媒體採訪，趴在地上從隊友身後爬過的畫面，還歷歷在目並被反覆提及。

至於「努力會說謊，但努力不會白費」「唯有以頂峰為目標，才能成長」一類的雞湯金句，也足夠集結成書了。

所以面對「為什麼別的國家出不了一個羽生結弦」一類的問題，大家贊同如下答案：即便是日本，也只有一個羽生結弦。群體的高峰倚賴於大環境、成熟的培養體系，但個體的天賦和特質，可遇不可求。因為五十年、百年一遇，因為稀缺，才被推崇至此。

這樣的一個天才，你若問他極限在哪裡，他又會瞬間變成賽場上的安倍晴明，告訴你：「我覺得沒有極限。」

這裡是「文茜的愉悅學校」

我們並不提供科學原理

只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考

希望他們的人生態度能給你一些啟示

關於逆境、選擇、和解、死亡……

人物故事

權力的遊戲

- 商務聯繫 -

魏小姐

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！