龍啟耀：冬天裡的一把火
火之吻
群星
00:00/02:39
冬天裡的一把火
臘月二十九那天，我們回老家陪父母過年。第二天早上，外面煙雨蒙蒙，大院子有人放起了爆竹，鄉情、年味也更濃了。兒子洗臉時不小心打濕了鞋襪，我在火塘燒起了柴火，喚他過來烤。他一邊烤著火，一邊問這問那，看著他被火光映紅的小臉，我卻想起了自己孩提時有關火的記憶。
大概兩三歲時的冬天吧，早上很冷，北風瘋狂地扑打著窗戶。那時窗戶上沒有玻璃，父親就用釘子把一塊小木板固定在窗戶上，但和窗戶中間的木條還有點空隙，被風一掀，木板就在木條和釘子之間來回碰撞，發出「砰砰」的聲響。起床的時候，衣服是冰冷的，母親就把我要穿的衣服拿到火塘邊先烘一下，等衣服烘熱了再把我抱過去穿，穿上後感覺身子暖烘烘的。也許，這就是我對於火的最初印象吧。
後來讀書了放寒假，家裡正炕（燻）著臘肉，我們一家人就身子挨著身子地圍在火塘邊烤火，現在想來「人在冬天，總是沒有距離」這句話是很有道理的。那時灶屋和堂屋之間沒有門，冷風直接旋到灶屋來，母親常說坐在火塘外頭很冷，後背被風吹著像潑了水一樣的。父親就坐在最外頭，穿著大棉衣，像一扇半高的屏風，風就小了些。我常常坐在最裡頭，風一吹，那煙子就直往我身上縹過來，嗆得眼淚都出來了。姐姐就用俚語取笑我，說屙屎屁股冇揩乾凈，煙子才會煙我。烤火時，父親必然會「開傳」，講他從「傳書」上看到的故事，封神、說唐、薛仁貴徵東、三俠五義、楊家將、岳飛等等，讓我很是著迷。每次臨睡前，他都是講到關鍵地方就不講了，我們要他繼續講下去，他總會用「預知後事如何，且聽下回分解」來吊著我們的胃口。但故事也只是精神食糧，晚上坐久了，肚子難免會餓，父親就用鍋鏟去水壇里撈幾個糍粑放在火塘里燒，有時也會取一把黃豆來，放在火鏟上烙香了吃。但我覺得還沒有飽，就望著炕上掛著的臘肉。那時炕得正黃，有時火猛一點，肉油慢慢流下來，滴在正燒著的柴火上，燒得「嗞嗞」的響。母親見了，就說臘肉沒有炕好，還不能吃。我卻饞得喉嚨里像伸出了手一樣的癢，央求嘗一點點。父親就搬來長凳，站上去用小刀割了一個手指寬的肉下來，用火鉗夾著在火上烤，雖然沒完全臘，卻也是很香的。這應該是我吃過最初的烤肉了。
那些新砍來的柴還沒有干，我們稱為「濕柴」。這濕柴水分很多，燒的時候會有很多水泡從刀口子處冒出來，有的柴裡面是紅色的，出來的水泡就像血水。有時燒著燒著，火焰會忽然像被什麼氣流吹著似的從柴棍里「呼呼呼」地噴射出來，火光也變得耀眼明亮，我們當地稱之為「火在笑」。諺語說，「早笑主，夜笑財，半尼洽嘎有客來」，意思是火早上笑就是旺主人，晚上笑就有財喜，中午時候笑有稀客要來，所以將「火笑」視為吉祥的象徵。有時中午火笑，還真的有客人來了，但多數時候是不會來的，若鄰居來串門，我也視為客人，很認真地挽留人家吃飯，因為母親總會礙於情面炒點臘肉臘腸之類的，我也可以趁機改善一下伙食。但鄰居也不會經常留下來吃飯，母親就會多燒點柴火，說「有恰無恰，燒港火扎」。沒有乾柴的時候，就要我多拿點濕柴來，說「濕柴怕猛火」，因為只有火猛一點，濕柴才會燃起來。
冬天放牛時，山上已沒了莊稼，我們就把牛扔到山上，讓它們自尋草吃，我們再去砍柴。砍好柴，就挖小炭窯燒點「刨火炭」帶回家，也會把從家裡帶來的糍粑、紅薯燒了充饑。但印象最深刻的是燒野火。有個叫木根沖的小山谷，那裡靠近西晃山，樹木比較少，多為一人多高的黃茅叢，是冬天放牛的好地方。有一次，不知誰燒野火不小心，火燒到黃茅叢里去了，大家連忙砍了松樹枝去打，幾下就滅了。但過了一會，大家嫌剛才的火不夠大，打起不過癮，要重新燒一把，還要等火燒得更寬一點了再去打，回想起來當時真是閑得蛋疼啊！黃茅、蕨草早都枯黃了，十分乾燥，這下可好，火借風勢，風助火威，「呼啦啦——」火焰騰空而起，條條火舌迅速往山頂舔去。可我們打火的速度哪跟得上火魔肆虐的速度啊，火越燒越大，風向也反覆不定，火往四下里掃蕩。下面是另外一個村的松樹林，兩旁和山背後是自己村的油茶林，有幾百畝，有人說燒掉了這些樹林，我們都會「坐籠子」的，部分人嚇得哭了起來。一個與兒子年齡相仿的小鬼在那裡打跪作揖，請求老天爺突然下一場瓢潑大雨來澆滅了這火。但老天爺是幫不上忙的，好在附近山上的大人們看到了火情，及時趕了過來，才阻止了一起森林火災的發生。但我們都累得精疲力盡，渾身是汗，衣服上、手上、臉上、鼻孔里、腳踝上全是黑煙灰，熱浪烤過汗水流過的臉，被黃茅和荊棘劃破的手都火辣辣地疼，連晚上做夢都還在驚悸地打火。
火是一種文明，是人類社會進步的標誌，自從鑽木取火，人類就不再茹毛飲血，開始刀耕火種，進入農耕時代。「火」是象形文字，看到「火」字，就像看到一堆熊熊燃燒的烈火，給人溫暖，給人慰藉，給人信念，也給人希望和力量。
在我國古代，有用火驅趕一種叫著「年」的怪獸的傳說。這「年」異常兇猛，一到除夕就來侵犯人們，但它怕火怕光怕響聲，所以後來它每次出來的時候，人們紛紛燃燒竹子進行驅趕，慢慢演變為燃放鞭炮「過年」的習俗。在《賣火柴的小女孩》的童話中，火給了她最後的溫暖，讓她在火光中看到了火爐、烤鵝、聖誕樹和奶奶，然後在那個寒冷的雪夜安詳幸福地走了。在中國革命處於最低潮的時候，面對「紅旗能打多久」的悲觀疑問，《星星之火，可以燎原》這篇著作科學地分析了當時國內政治形勢和敵我力量，凝聚人心，增強自信，如同一個高擎的火炬照亮了寒夜的蒼穹，指引著前進的方向。當然，火與水一樣，也有無情的時候，一旦失火便成了「災」。最近，一些地方接連發生火災，給人們造成了慘痛損失，教訓深刻，所以千萬要小心火燭呵。
2018年2月27日
TAG:西晃山 |