時間長了，我恍惚把你當成朋友

一個家庭的冰箱就是一部迷你小說。如果給我家冰箱安上一個個攝像頭，它也離奇地參與並記錄了我的治病史。

-------------------------------------------------

小麗剃著光頭，弓著背躺在床上，像一隻被剝了殼的龍蝦。她的媽媽正在給她的小腿裹保鮮膜，小腿上有著地圖狀的紅斑，因為抹葯的關係，紅中透亮。

4年前，這是我第一次見小麗。小麗是一位銀屑病患者，我也是。

她剛上初中，我上大二。在北京一家皮膚醫院走廊盡頭的病房裡，我們穿著一樣的病號服，吃一樣的病號飯，我們的身上都有銀屑病結的網。

少女的雙腿因為腫脹無法動彈，得由媽媽背上背下。更多的時候，她蜷在床上玩手機、打遊戲。她聲音洪亮，我早她一天到醫院，她大聲向我諮詢住院事宜，也因為我獨自在醫院，而對我投來關心。

相比小麗的病情，我則要幸運得多。病人間的比較是可笑的，也是傷人的，我暗自放在心中。面對疾病，我們都是那隻束手無策、任人宰割的小綿羊。

就醫行程被安排得滿滿當當。葯浴、打空氣針、紫外線療法，間歇中穿插著吃藥、打點滴。這家醫院是我媽媽從電視中看來，極力推薦我去的。

小學五年級，我的額頭上出現一塊紅斑，指甲蓋大小，覆蓋著白色鱗片。15年來，它們像長了腳的蜘蛛，從我的額頭轉移到後腦勺，再到頸部和背部，在我的皮膚上結網。

這是被確診為銀屑病的皮膚病。我及爸媽被清楚地告知，這是一種慢性的、非傳染性的皮膚病。它無法治癒，且遺傳後代。

銀屑病是個擅長隱蔽的高明殺手。它潛藏在我的頭髮里，背部又被衣服遮蓋。很少有朋友知道我得了皮膚病。而它的囂張在於向世人發出挑釁的信號——白色的鱗片。它們更像是頭皮屑，落在我的肩頭，夾在髮絲里，還有被摳爛的紅斑，白襯衫上的點點血跡。

作為患者，我無法拒絕疾病，和解的方式只有治療。書包里常年放著棕色的藥片，一口水吞下十幾粒，睡前調和膏藥塗抹在患病處。

令媽媽崩潰的是我不配合。不按時吃藥，不堅持看病，任何一項都能令她哭泣。有時，她還在上班，我就接到媽媽的電話，哭著命令我吃藥、抹葯。她害怕，我因此毀容。

甚至，晚班回來，她悄悄摸進我的房間，看我是否聽話抹葯。慢性疾病從不是一顆子彈，瞬間結束人的性命，它在你的生命里遊動，不聲不響，卻又有千萬隻螞蟻在爬，趕也趕不走。時間長了，我也恍惚，是不是多了一個朋友，那種常令人氣惱又甩不開的牛皮糖。

甩不開的痛苦如影隨形。我的眼神隨時瞄向肩頭，裝作不在意的樣子用手掃過肩頭的白屑。衣櫃里的白色衣服越來越多，這能令我放鬆，不再保持警覺。初次和一個女孩成為朋友，是她看見我肩膀上落的白屑，開玩笑地說著「這裡有頭皮屑」，一邊輕鬆地幫我拍掉。熟悉之後，每隔一段時間，她會扳過我的身體，看最近病情是否嚴重。

作家蘇珊·桑塔格的經典著作《疾病的隱喻》，試圖「將鬼魅般縈繞在疾病之上的那些隱喻影子進行徹底曝光，還疾病以本來面目。」

她從認知上呈現疾病的本來面目，給患者「洗白」。在社會語境中，我感謝這種「洗白」。而回歸個體，疾病是私人的，痛苦也是私人的，肉與靈躲在疾病的陰影下瑟瑟發抖，不敢伸張。

一位病友對外稱自己是過敏。當我們相約一同去看病時，在場的另一位朋友開玩笑說，「皮膚病和性病都是一個門診室。」我看到她臉色一變，嘴角下沉，隱隱地不滿。

多數情況下，我會向朋友坦白，解釋這是一種皮膚病。這源於我媽媽的態度，她熱情、爽朗，她做服務工作，見到形形色色的人，打一聲招呼就可以攀談起來。她毫不避諱地談起很可能令女兒毀容的疾病，如果有什麼妙方，隔天就會實驗到我的腦袋上。

她也是最著急的，我開始發病的時候，家中一本銀屑病的科普書已經被她翻爛，粘著油漬、水印，背面記著密密麻麻的電話和地址，那些她從電視、報紙上看來的「神醫妙方」。

我看過一回「神醫」。看完病後，家裡的冰箱塞滿了熬好的中藥。但我一喝中藥，就開始拉肚子，才沒有繼續吃下去。

我還用過一種樹榦的汁液。暑假的早晨，媽媽帶著一把斧頭騎車出門了。那種汁液是白色的、略黏稠。我坐在小板凳上，獃頭鵝一般伸長了脖子，她把汁液塗抹在皮膚上。

之後還用過煙草水，從家鄉寄到北京，身上第一次有了煙草味。假期回家，打開冰箱，又是一瓶一瓶煙草水。我曾經想，一個家庭的冰箱就是一部迷你小說。如果給我家冰箱安上攝像頭，它也離奇地參與並記錄了我的治病史。

這幾年，我和媽媽爆發的幾次「大戰」，都是因為我的病，那成為她心頭的痛。在貼吧，她看到香港有一種療法，據說治好了不少人。媽媽抄下醫生的姓名地址發給我，甚至同我商定好去香港的時間。

當然，她看到了療法，並沒有看到潛在的風險和複發的可能。對於立竿見影的方法，我都有著警覺。

但是，媽媽並不會意識到這些。「一定可以治好，網上十來個人都這麼說，這個醫生很有名。不管花多少錢，你去，不要讓媽媽傷心……」媽媽的嘴皮子上下翻動，在我眼前不停地晃動，這幾句反反覆復地向我砸來。

小麗弓背的樣子在我腦子裡晃，有時，我會想到她。我出院的那天，存下了她的電話，但是我們再沒有聯繫過。這些年，她過得好不好，有沒有偷偷哭，媽媽還抱得動她嗎？

她會因為紅斑，而拒絕愛情嗎？未來如何向另一半解釋銀屑病以及隨之而來的遺傳可能性？她會悄悄藏起皮屑，躲避別人異樣的目光？她也會被人大剌剌地拉開衣領，高聲點評么？

我的職業是媒體人，觀察各種社會關係的編織與解構。15年里，我與銀屑病朝夕相處，卻是一再忽視我與它的關係。

疾病留給我的，已經超越疾病本身。

我知道在海南有一家醫院，被媒體描繪成銀屑病患者的天堂，坐在海邊曬太陽，泡海水，還有從五湖四海而來的病友。被疾病區隔離的孤島，遇到了另一個孤島，我們發出了笑聲。

曹安憶 來源：中國青年報 （ 2018年03月02日 04 版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！