人生最美的時光
一
女兒是上帝送來的天使，從她呱呱墜地之日起，我就做了父親。可我似乎沒有準備好，稀里糊塗，缺乏做父親的那種意識。
睜開眼睛看世界，女兒顯得很膽怯，時刻不願離開娘懷，抱起就睡，放下就哭，特別是到了晚上，不住地「吵夜」。每當此時，我會尋找各種借口不想沾手，這就苦了孩子她娘。
稍大些，女兒會說話會走路了，越來越可愛，活像一個小精靈。按理說，我應該喜歡她，但我沒有產生喜歡的感覺，好像自己還是個孩子，隨意而任性。
那時我在鄉下工作，孩子和她娘住在安康，相處的時間不多。正好縣上讓我參加《安康日報》通訊員培訓班，一家人方才有機會相聚幾天。下課後，我把報紙帶回家，給娘兒倆看我發表的文章。不知什麼時候，女兒來了靈感，找出彩筆，將報頭和文章標題勾畫的五顏六色，儼然成為彩版。
女兒太高興了，看著自己的「傑作」，笑出聲來，那是多麼美妙的創意啊！她將報紙拿來，搖動著我的手臂說：「爸爸，你看，你看，美不美」。我生氣了，認為她損壞了我的「收藏」，舉手要打她，女兒嚇哭了。在她心裡肯定覺得爸爸很粗暴，討厭爸爸。
吃飯的時候，女兒低著頭，不說話。我偷眼看她，發現她竟然斜著眼睛瞪我，我生氣地說：「這孩子對我沒感情，吃飯還要瞪我」。妻子說：「不要在吃飯的時候嚷孩子，影響食慾」。
我不知道女兒在哪兒找到的粉筆，將屋子水泥地面當成了畫版，畫滿各種各樣圖案，有動物、花草、瓜果等等。女兒勁頭十足，作畫一絲不苟，累得滿頭大汗，畫好了就在那裡欣賞，發出了天真爛漫的笑聲，那是她的勞動成果啊！妻子回來發現她弄髒了地面，大加斥責，拿起拖把來回幾下就把她的圖畫清除了，女兒傷心落淚了，她肯定覺得我們不懂藝術，沒有品位。
有次從鄉下回家，我帶著剪貼本，這是我人生的第一冊剪貼本，裡面粘貼的是我參加工作以來發表在各種報刊上的文章，雖然都是些「豆腐塊」，但我很珍惜它。那天晚上，我翻著本子閱讀，女兒站在旁邊。第二天早上起床，我去拿本子，看到裡面的文章都進行了勾畫，塗上了色彩，不少地方還配上了「插圖」。我氣憤至極，大發脾氣，並將本子燒掉了，女兒嚇得直打哆嗦。
回憶這些往事的時候，我忍不住就想發笑，那是多麼美好的時光啊！可是當時的我們並不知道。女兒肯定看不懂大人，為什麼大人沒有浪漫？沒有想像？盡幹些泯滅孩子天性的事情。作為父母，我們也不懂孩子，為什麼看不出女兒動手動腦畫畫，那是孩子的興趣啊！至今我還在後悔，為什麼當時就沒想到保護和培養孩子的興趣呢？為什麼在女兒上學以後沒有給孩子報個美術興趣班呢？
二
女兒三歲多，我從鄉下調到縣委部門工作，先在宣傳部，後到組織部，再到宣傳部。娘兒倆也從安康搬到旬陽老城縣委大院居住，一家人總算團聚了，這時女兒也上學前班了，我記得女兒的小學和初中階段，我們都住在那裡。
當時，我剛調到縣城，工作很忙，加之想儘快干出成績，好出人頭地，於是白天下鄉採訪，晚上經常加班，把家庭當成旅店。妻子也因生活所迫，在遠離縣城的一家公司謀生，時常把孩子一個人丟在家裡。
有天回家不見了女兒，我著急了，找遍樓上樓下，又到街上尋找，終於在東門外漢江碼頭入口的街角處發現了女兒。還沒等我開口，女兒猛然朝前面的大街飛奔過去，邊跑邊喊：「媽媽！媽媽！」原來孩子看見媽媽騎自行車從街對面過來了。這時大街上車水馬龍，人流如梭，危險極了。我急忙跟了過去，妻子也剎住車子。街上其它車輛也停下來，人們站住觀望。我一把拉住女兒，大聲吼叫：「你幹什麼？不要命了！」女兒說：「我找媽媽！」我批評女兒以後不要亂跑，街上不安全。
這天回家，又不見了女兒。我急忙下樓，準備到街上尋找。這次女兒還算聽話，沒有跑遠。只見她坐在老縣委家屬樓門口暴露在外的鐵水管上，我摸了摸，水管冰冷，好像女兒那時穿的還是破襠褲。我問女兒坐在這兒幹什麼？她說：「你不讓我到街上去，我就在這兒等媽媽」。我對女兒說：「聽話的孩子是不能亂跑的，以後就在家裡等媽媽」，女兒確實很聽話，從此再也沒有一個人隨便亂跑了。
我在旬陽報社當記者的時候，辛苦不是問題，經常出錯才是最大的問題，雖然很仔細，但還是經常把領導的排序或者名字搞錯，整的人心煩意亂。回到家裡，想清靜一下，卻發現女兒開始變得「沒大沒小」，經常和我「打鬧」，開著這樣那樣的「玩笑」，感到十分惱火。
回家的時候，只要聽見我的腳步聲，女兒就會悄悄藏在門背後，雙手頂住門板。明明插進鑰匙，扭開了鎖，就是掀不開。我使勁推，她使勁頂，然後猛然鬆手，險些將我跌倒。進到屋裡，卻不見人影，原來她在和我捉迷藏。不是藏到柜子里，就是藏在陽台後，有時藏在牆角，有時藏在床下，有幾次還把自己蒙在被子里，其中有次由於過度緊張，從床上滾到地下，額頭碰了個大包，疼的她哇哇亂叫。
我讀書，或者寫作，怕人干擾，女兒卻要和我耍鬧。她不是把我的頭髮紮成「羊角」，就是在我的臉龐貼上「貼畫」，再就是投擲玩具「打我」。我一直認為，我是父親，是長輩，孩子這樣無理取鬧，不成體統，於是經常發作，對其嚴加「管教」，心情不好的時候，還會出手打她。
記得有天在單位遇了點麻煩，回家一直綳著臉，看著孩子不順眼。偏偏在這個時候，女兒又想和我鬧著玩。當時是冬季，屋裡放著一隻沒有架子的火盆，盆里裝滿炭火。女兒伸手過來扎我的頭髮，我把她的手打了一下。她又伸手過來，不料踩翻了火盆，炭火落到了地上。我發火了，一把揪住女兒，按翻在地，脫掉衣褲，打她的屁股。妻子拉起女兒說：「你下手太重了，看把孩子打成啥樣子了！」看著留在女兒屁股上的五條血紅指印，我驚呆了！什麼時間竟然練成了「鐵砂掌」？我真後悔！那五條指印，五天後才完全消失，我心痛了五天，不！直到現在還在心痛！
自從這次打了女兒之後，我開始反思了：好動是孩子的天性，她小小年紀，正是需要玩耍的時候，可是沒人陪她，長期以來我們把她一個人關在家裡，多麼孤單啊！她是多麼需要有個玩伴啊！然而她的媽媽忙忙碌碌，她的爸爸亦是如此，這能怪孩子嗎？作為父母，應該多抽點時間陪陪孩子，充當女兒的玩伴，要知道，這才是人生最快樂最有意義的事情啊！以後的日子，我再也沒有打過女兒，經常和她「打鬧嬉戲」，父女之間慢慢建立了感情，家庭生活也開始溫馨和諧起來。
三
女兒的高中和大學階段，住在學校，離我們較遠，見面的機會少了。人往往就是這樣，眼前的幸福不懂得珍惜，過往的時光才知道美好。女兒不在身邊的時候，我突然產生了做父親的意識，而且這種意識越來越強烈。
我時常想念女兒，擔心她是否吃得飽？穿的暖？會不會受人欺負？生活能不能自理？環境能不能適應？特別想在身邊陪她，和她交流。然而，現在的女兒長大了，有了自己的個人想法和心靈世界，不願和大人相處與交流。
高考在即，女兒著急，這是學習壓力太大的緣故。這時急需為孩子減壓，讓她保持良好的心態。可是我們仍然按照「中國式家長」的習慣做法，望子成龍，望女成鳳，盡做些火上澆油的事情。女兒無奈了，無語了，消瘦了，心亂了，父女之間的交流越來越困難。
有個周末，我上安康去看女兒，索性啥也不說，靜靜地呆在學校陪她。女兒很懂事，她知道我很想和她交流，就是不了解她的想法，不知道從何說起，反而安慰起我來了。臨走時，女兒將她高中階段的日記本遞給我說：「爸爸，回去看看，都寫在這上面了」。
回家後，一口氣看完女兒的日記，我的心靈震撼了！我原以為自己了解女兒，其實我根本不了解她。回想起自己多年來對女兒的教育，多數是南轅北轍，思路錯位。女兒是勤奮的，好強的，上進的，始終在激烈競爭的學習環境中奮力拚搏，苦苦掙扎，已經超負荷了，身體透支了。而我們家長都做了些什麼？不是幫忙，而是添亂，不是釋放，而是施壓，這樣下去孩子怎能受得了呢？
再去看女兒的時候，我輕鬆了，女兒也輕鬆了，我們之間的交流暢通了。在以後的日子裡，女兒時常會將心裡話告訴爸爸。我也會認真傾聽，有時還會發表自己的一些見解，相互討論。
女兒上大學後，我們見面的機會更少了，多數是通過電話進行溝通。有時是我先給她打電話詢問學習生活情況，有時是她主動給我打電話，講述她的所見所聞，以及對一些社會現象的看法。
有次我到西安去看女兒，正好她打電話來說，想報個課外活動班，徵求我的意見。我「舊病複發」，一口回絕說：「你現在的主要任務是學習，其他與學習無關的事情盡量不要搞」。到賓館住下不久，女兒過來了，看到她無精打采，心情不好，我估計是因為報班的事。吃飯時，我對女兒說，如果認為有必要，也可以考慮報名。女兒說：「以前我只顧學習，參加社會活動少，上大學了，應該多參加社會活動，彌補這方面的不足」。我想了想，覺得她說的對，轉而支持她，女兒臉上露出了笑容。
家長和孩子難以溝通，這是通病，問題不在孩子，而在家長。如果我們不是居高臨下，以「家長」自居，一切替孩子「著想」，一切為孩子「安排」，而是以平等的姿態傾聽孩子的心聲，尊重孩子的意見，讓孩子的事情最終由她們自己來決定，還有什麼解決不了的矛盾和問題呢？
（寫於2018年2月28日，文中圖片來源網路）
作者簡介
趙攀強，陝西旬陽縣人，中國作家協會會員，中國散文學會會員，陝西省散文學會理事。先後在《光明日報》《海外文摘》《散文選刊》《陝西日報》《華商報》《華僑報》《安康日報》等全國各類報紙副刊和文學期刊發表散文作品三百餘篇五十餘萬字。《在那大山深處》入選《2015陝西中考總複習優化指導（語文）》；《又聞水笑聲》入選《2016年人教版課程同步輔導七年級下冊語文測試題》。《讓心靈不再懺悔》榮獲2010年全國散文作家論壇徵文大賽一等獎和論壇最佳散文獎；《幸福在哪裡》榮獲陝西省首屆網路文學大賽佳作獎；新鄉土散文集《留住鄉愁》榮獲首屆絲路散文獎。曾出版作品集《旬河浪花》《漢水情思》《秦巴放歌》《太極城絮語》《留住鄉愁》。
TAG:旬河浪花 |