《大地契約》、《泥土這東西》

大地契約

劉星元

大地若要養活一個人，勢必要吞噬另一個人。這是土地和祖先簽下的契約。

與大地簽訂契約，是祖先和大地彼此的信任和妥協。我們有著大智慧的祖先，憑藉此為我們在大地上生活爭取到最嚴絲合縫的理由。作為簽約者的子孫，我們背負著神聖的契約，像背負著祖宗，虔誠而有序地活著。

我們從大地上搬來石頭、扛來木材和氈草，築成房屋，馴養從大地上搜刮來的牲畜和禽類，在房子里安放下自己的靈魂和祖先的牌位。我們藉助鐵木之器，撕開大地厚重的皮膚，藉助它的血肉，豢養自己賴以生存的草木。小麥、大豆、高粱、稻子、花生、穀子……我們按照大地的吩咐，為這些高貴的草木命名，所有的草木都在大地上落地生根，並將延續大地賜予的姓氏。我們由來已久的對草木的虔誠，就是我們對於土地的虔誠。

土地從來都不辜負我們的敬畏，它用最肥沃的肉來培植草木，用最純粹的血來滋潤草木，以恰到好處的力氣，抬高這些被我們稱之為糧食的草木。草木們每高一截，我們的虔誠也跟著高一截；草木們每壯一分，我們的虔誠也跟著壯一分。

遵照約定，我們等待大地賜予的豐收，兼帶著在村莊生兒育女。

莊稼成熟的季節，我們的道路鋪了起來，我們的木排車造了起來，我們的牛馬也肥了起來。我們駕著車撲向大地深處，又駕著車從大地深處慢吞吞地向著村莊走來。馬車之上，是莊稼們構成的緩緩移動的山丘。

房屋與房屋之間，村莊的空地上，被高高地壘起來的莊稼們，它們的呼吸此起彼伏，顯得生機勃勃。我們多想在此刻深情地感激大地，感謝大地給予我們的慷慨饋贈，但我們內心的甜蜜已經疲憊得說不出話來。但我們相信，我們內心的感激，大地一定會一一記錄在案。因為，大地有靈。

大地有靈。那些湖泊就是大地的眼睛。湖泊安穩如鏡，與天空構成不朽的對峙，對峙之間，是花鳥魚蟲肆意的存在。風是大地的耳朵。風躲在草木之下，躲在天空之上，躲在房梁之間，伺機而動，夜幕降臨之後，眾生各自歸位，大地總是會藉助各式各樣的風，巡視自己的領地。鳥是大地的嘴巴。鳥翼擦過天空，就是大地對天空的親吻。鳥兒跳在植物上，就是對植物的撫慰。鳥兒與我們對視，必是大地有什麼要緊的話想要告誡我們，只是，我們很少去認真聆聽。

生物學告訴我們，萬物源自水。祖先們卻告訴我們，人類來自大地。我們的母胎就是大地，我們的顏色就是大地的顏色。因此，人類的每一種宗教，它們信仰的核心，最終都必定指向大地。而巫師，似乎就是大地在人世間的代言人。

祭司與巫者隨意地散落在各個村落，行使著村莊實際管理者的職責。他們幾乎是清一色的老人，每一個都行將就木的樣子。但是，他們一旦扣上了具有象徵性的面具，整個人就活了。播種或豐收之際，災難或歡悅之際，他們都會在大地上跳起粗獷的祭祀之舞，他們像一支支遠古的鼓槌，敲打大地這一面神聖之鼓。他們強壯而有力的步伐，把我們的心肺都快要踏出來了。

大地一定感知到了我們的虔誠。原野之上，大地養育的一場火正在地下向上探頭，它將隨著鼓聲躥上來，燒紅遠處的天空，以為回應。在此之前，我的祖先相信，那代表人類文明的第一把火，就是來自大地。就像我們來自大地一樣。

然後，我們終究會成為人世間的一杴土，這將是我們活著的證據。並且，我們還將以土的形式和大地一起繼續存活。

化為土，是一件莊重的事。這也正是死亡的儀式遠比新生要繁瑣而肅穆的理由。那些與大地完成契約的祖先，他們畢生圓滿，他們心無掛礙，他們已把吃過的糧食還給大地，已把走過的路還給大地，他們還要把自己還給大地，完成一個誠信的守約人應當完成的約定。

這些完成契約的人，他們的一生伴隨著棺木，被高高地抬起。在長跪於地的子孫們的仰望里，他們從村莊出發，穿過河流、跨過山岡、途經草木，去往大地的腹心，最終與大地融為一體，抬高大地，並成為大地。

活著的人從墓地前轉回村莊，繼續生兒育女，恪守著祖先和大地的契約。

我們翻耕大地的時候，偶爾會翻出一些骨頭的碎屑，再過些年，它們將會腐爛，最終無跡可尋，而新的骨頭碎屑，將會在同一個地方出現。我們整理草木的時候，也總是會握到死去的祖先們的呼吸，那些悠長而安穩的呼吸，比他們生前還要和緩，這往往會讓我們陷入欣慰和思念中。

我們活得豐盈而滋潤，這是祖先們的庇護。在一場農事收割之後，在下一場農事到來之前，我們總要懷揣著敬畏之心，祭拜與大地長存的祖先。

祭拜祖先，其實就是祭拜大地。

當我們虔誠地祭拜祖先的時候，是大地接受了我們的膜拜。

來源：2015年10月5日《人民日報》

泥土這東西

林那北

|從鄉下回去，我以前每次會假裝詩意地采幾束野花野草帶上，這一次我只帶土，整整三大袋黑土。一路上心裡非常充實，覺得土們擠在後車廂里必定也是「幸甚至哉歌以詠志」的樣子。

一

哪怕三十年前，泥土們都不會想到會有今天。往前推，三千、三萬、三億年前，天地混沌，洪荒一片，蒼穹之下唯有泥土單調而絕望地無邊無際，那一刻它們心生凄涼過嗎？可曾孤獨求敗，渴望過其他兄弟的降生以圖世俗的熱鬧？它們肯定沒有料到，轉眼間節節敗退的日子說來就來了，一個叫水泥的東西橫空出世，終於擠垮它們統領了地球。

其實二者區別有多大呢？一字之差而已，可是攪了水和沙子之後水泥霎時不是泥，不是水，也不是沙，它孫猴子般變身，滴水不漏，堅硬似鐵，刀槍不入。而泥土能嗎？泥土不能，沙摻進去它更稀疏，水澆之下它更松垮，凝結也是一種能力啊，它沒有。那就只能認命了，如同一個人，明明和另一個人同姓或者同名，可人家吃香喝辣當著總經理董事長，你的草根日子卻一成不變並且萬古沒有變的可能。有時候我看到哪座城哪條街道忽然路面塌陷的新聞報道，會覺得應該就是泥土對水泥的反擊，可這又算什麼？最多和阿Q摸小尼姑臉一樣不成器，水泥呵呵一笑，重新與水、沙子聯手攪拌幾下，覆蓋上去輕鬆如囊中取物。

但樹與菜種在水泥上能活嗎？不能。這就是植物們的堅貞之處。風水輪流轉了，可植物根須卻始終不肯屈服強者，它們保持古風，維護傳統，只願與越來越羸弱瘦小的泥土唇齒相依。這其中隱約有某種與愛情接近的眷戀，非你不可，離了你就氣絕身亡。泥土倒沒心沒肺地恬淡，是植物執意如痴情女子，一生一世只肯活在愛人懷裡。

市場上不是已經有大量營養土出售了嗎？網上也有，很方便，點下滑鼠就送貨上門了。但它們只是一堆假土罷了，鬆鬆垮垮地擺出土的面目，卻沒有黏性，也不能化為泥漿，連一絲土腥氣都弄不出來。假花也是花，但與真花哪裡能在一個檔次上？

我開車到處轉悠，我需要找到一批土。

車輪碾壓過一條條柏油或水泥馬路時，發出微弱的吱吱聲響，呢呢喃喃，類似耳語。我想輪子們是喜歡這種質地的路，它們相信這才是所謂的高大上。作為工業製品，橡膠在機器里轉過幾圈之後，就霎時以為自己出身高貴了幾分，骨子裡對古樸的泥土路就有著天然而徹底的鄙視。泥土也從來沒與它們化敵為友，一發現有車到來，便不約而同拿臉色給它們看，坑與窪都是投槍匕首，造出的顛箥程度得視心情好壞而定。

似乎有點像逛街——有逛街的耐心和左顧右盼的眼神，卻又比以往挑衣服買食物有著更精準低矮的目標。繁華的商業區是不去的，越繁華必須繞開越遠。只是一直繞到城鄉結合部了，那裡仍然是一個接一個簇新的樓房和正在架設中的鋼筋水泥。土們到底犯了什麼錯，需要被這樣斬盡殺絕？

終於在一個工地旁發現幾堆土，似已被甩棄，又似只是閑置待用。管他哩，還沒來得及過個腦，就忙不迭停車，提桶握鏟奔去，宛若奔向富饒美麗的金礦。

但把土卸到院子里時，鄰居過來一看，馬上呵呵笑起說，這是沙土，沒有營養，根本種不了東西。

居然土還有優劣之分，這完全在我的認知範圍之外。抬眼茫然四望，那一瞬心底明明有幾股無助翻滾而過。如何是好呢？其實即使是沒有營養的沙土，也找不到太多了，一幢幢樓房取代了一棵棵樹，鋼筋水泥就是我們的森林。鄰居以過來人的口氣又說，小區門口有人賣土。出去一看，果真有，看上去不像是原址出品的，而是用大卡車從別處運來，然後囤在那裡奇貨可居。問了價格，說是一立方一百三十元，一拖拉機可裝兩立方，也就是兩百六十元。

我臉上肯定漫上一層驚愕之色，長時間回不過神來。賤如土，這話好像還沒從人們嘴邊褪盡，原來它卻已經有了身價。以後還會行情看漲嗎？水泥地必將越來越多，土地則隨之越來越少，所有東西但凡稀缺，就有升值空間，難道終有一天泥土也能成收藏品？細想極恐，到處都是水泥的堅硬之後，這個世界還能剩多少柔軟？

幾乎所有小孩都對玩泥巴興趣盎然，從雙手沾滿泥巴的童年開始，有一天我們又終將歸於泥土，人與土的感情原來就源自這樣一個隱秘的關聯。輕飄飄的營養土哪裡能擔起如此重任呢？我以前愛惜自己雙手幾近病態，每天護手霜反覆抹了又抹，仍然對上面擋不住浮現的條條皺紋暗自神傷。手是女人的第二張臉，這話是誰說的？其實手比臉更率真坦白地透露出生活品質與心境，再優質豪華的化妝品都無法掩飾上面每一絲遊動的衰跡。一個女人的好日子總是從滿足胃開始的，之後轉戰臉蛋和身材，但只要還未把金錢與智慧投注到呵護自己一雙手上，她的日子就還遠未抵達雅緻從容的層面。

可是種植這件事，手怎麼能夠高高在上漠然旁觀呢？沖在第一線的必須是手，細長的胳膊和更細長的十指都有著與樹榦類似的長姿，這一定讓植物們有充分的信賴與認同，恍惚間以為正與自己的同志戰友意外相逢。

特地購買回十幾雙橡膠手套，分放各處時刻候著，結果卻總是不戴。不是故意拒絕，忘了，又忘了，還是忘了。所有會輕易忘記的事，都是下意識里排斥的事。無論樹或菜，都是我與泥土之間的關係，指尖有心意和囑咐要傳達給泥土，拜託它們多多關照，橡膠來隔一層插上一腳又算什麼？誠意明顯就不夠，那怎麼能行，我還指望豐收哩，不能得罪泥土。

常常勞作一番之後洗盡了手，心裡才猛然毛了一下。我想起土的歷史了，它們已經活在世上幾億幾萬幾千年，掩埋過難以計數的屍體，屍體化了，融為土……如果手上恰好有小傷口，恐懼與後怕就會成百倍地膨脹開。不由得擰開水龍頭再洗，三洗，反覆洗，一邊悔恨，一邊痛下決心今後不再重犯。

可是下一次仍然赤手上陣，手套呢？手套又被丟到了腦後。

二

院子里這些地需要多少土？地以外還需幾個盆來裝土？我原先小看了這些問題，根本不過腦，結果土就來了。兩立方的土從拖拉機上卸下來時，堆在地上是一座小山，它們不能紙一樣摺疊，也不能衣服般逐一掛起，我繞著小山轉幾圈，暗暗倒抽了好幾十口冷氣，恐怖感汩汩冒出。難道從此要愚公似的每天生活在山前？怎麼處置它們居然需要考驗智慧了。

樓上有個露台，本來可以用來賞月賞星，如今只好也辟出來供種菜。

試著裝半袋子土往上提，登幾個台階就敗下陣來了，主要是手，手吃不消。肩周炎、網球肘，這兩個頑症來襲多時，一直沒法根治，而土，看著無助地散落那裡，長得又黑乎乎的醜陋不堪，誰知道竟是如此有分量。

只好到小區外僱人。來了一對夫妻，四川人，三十多歲的模樣，挑一半土上露台開價三百元。女的負責裝土，男的一趟趟往上挑擔子。大熱天的，看他渾身大汗淋漓步履越來越沉重，為減輕剝削人家的罪惡感，又加了五十元。結果他一來勁，賣力過度，竟挑多了，眨眼間小山就從樓下移到樓上。露台不大，幾乎稱得上狹窄，土山攤在那裡，就顯得更為陡峭刺眼，宛若一位不期而至的怪獸。在露台走動，每一步似都有顫動感。水泥樓板哪見過這陣勢？它會不會被嚇著了？會不會不堪重負，然後忽然卟咚一聲，裂了，塌了？崩潰了？不安了幾天——何止不安，簡直心驚了，越想越怕，午夜夢回，都一層冷汗。但既已如此了，也只能面對。先是弄幾個陶瓷盆子裝上土，盆滿了，土卻還沒消化掉十分之一。也許應該啟用數學求體積的運算公式，精確計算X–Y等於多少，X+Y又等於多少，只是先別說以前我根本沒學好這門課，就是學好了，現在又怎麼測量盆子和土的體積？陳景潤復活了也無能為力。

只好用塑料桶把土再一點點提下去。下樓沒上樓那麼吃力，扶著欄杆靠慣性也能把桶甩出幾步遠，遇平地時還能擱下用腳推挪幾步，但終究成效甚微。當然還可以再僱人挑，可是怎麼覺得開不了口呢？即使雇的是另外一個工人，可是我自己是知道底細的，自己也會嘲笑自己啊。

我先生插過隊，他對泥土的全部記憶與挑壓得喘不過氣來的擔子、在滿是水蝗的田裡彎腰耘草連在一起，泥土濃縮了他青春期無法排泄的全部苦痛，看我忽然瘋子般奮戰於土中，既不滿又吃驚。不過吃驚與不滿都擋不住我，有這麼多泥土做後盾，我好像也不那麼怕他了。他苦笑地搖頭，然後出於人道，幫我把土一次次往樓下提。放下桶拍拍手，他強忍怒火告誡道：差不多啊，別再弄了。我裝溫柔連聲答好好好，一定不弄了。心裡知道這個態度很虛假，只是報答他為提土做出的貢獻。事實上哪能不弄？不弄從樓上提下來的土怎麼辦？總不能攤在院子里任風刮任雨水沖，那不是沒有給土應有的尊重嗎？

只好又去買盆子，行動不是大張旗鼓，通常號稱去上班或者去超市，然後多踩幾腳油門，車開進花鳥市場。店主已經認熟了面孔，見到我很喜悅，二話不說就往後車廂里搬盆子。一個兩個三個四個，我也不知道到底該多少個，運回去，搬下來，土裝進去，結果土又不夠了。

清明節到鄉下掃墓，看到路邊菜地里土黑黝黝的，我兩眼頓時噴出只有在大百貨看到心愛的名牌服裝鞋包才有的賊光。從鄉下回去，我以前每次會假裝詩意地采幾束野花野草帶上，這一次我只帶土，整整三大袋黑土。一路上心裡非常充實，覺得土們擠在後車廂里必定也是「幸甚至哉歌以詠志」的樣子。

本文刊於2015年1月4日文匯報·筆會

本刊刊訓：

在這裡，激情碰撞文化，詩意表述法治。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！