錯過了，看見了

最新 03-04

吃早飯的時候Rod說道「倒也不算冷呢」，我隨口一問：你知道為什麼下雪不冷化雪冷嗎？他認真地說不知道，但是不肯放棄，要想一想。實在想不出來他才問我答案。我假裝激動地說：你們上學的時候沒學嗎？中國的初中生都知道。

我們出發啦。好事多磨，Rod拐錯了方向。雪時大時小，天時晴時陰。我開始適應太陽雪在這邊是很正常的現象了。

一上州際公路40號，和城裡的風和日麗太陽雪完全不同，立刻進入一個昏天黑地暴風雪的世界。天氣這麼快就變了？還是地理環境的關係？

還是研讀一下地圖吧。211號出口風和日麗。導航也依賴不了，「她」愚蠢的只知道大峽谷正門，而Rod想帶我去的是東門。因為通往東門沿途風光無限，能夠領略地貌的變化。

研讀地圖的結果，確認無疑轉向聯邦公路89號的口已過，乖乖回頭。而那段昏天黑地的暴風雪世界依然昏天黑地，彷彿自在一個宇宙空間，幾分鐘車程之外的風和日麗全然與它無關。

十五分鐘之後，我們上了89號公路。路兩旁是厚雪覆蓋的常青樹林。隨著前行，兩旁出現一些房屋，我們沿著道路向上，駛進山裡。隨著海拔的提升，暴風雪被甩在了山下，這是一片祥和的原野，枯草金黃，陽光明媚，宛如瞬間進入一個新世界。

天氣的變化比景色快。天空不再明澈，太陽被雲霧遮擾，風很大，都能感到車被風振動。Rod停在一家廢棄的汽車旅館拍照時，天地間只有紛揚的大雪。

拐向州內公路64號，後來我感慨這是我走過的最漂亮的公路。至此開始看到大峽谷地貌的端倪，Rod形容它們在真正的大峽谷面前是「micro baby」（小嬰孩）。

2月23日，亞利桑那州內公路64號景色，攝影師位置科羅拉多小峽谷觀光點。

12:30，我們在Little Colorado River Gorge（科羅拉多小峽谷）停步。這裡還沒進入大峽谷景區，我已經被地貌深深地震撼。看見有些遊客著裝明顯不夠、瑟瑟發抖，我真是難以理解，為什麼不充分準備呢，為什麼總有人低估天氣的寒冷、高估自己的抗寒能力呢？

離開科羅拉多小峽谷繼續前行，很快看到國家公園關閉的通知牌。Rod不甘心，心存僥倖也許是昨天關閉，今天開放了呢。繼續前行，兩旁厚厚白雪覆蓋下的松林染出一個童話中的聖誕。半小時後，東門近在眼前。太好了，是綠燈。

工作人員告訴我們，雪大封路，只有沙漠景觀開放。

2月23日，大峽谷國家公園，白雪世界中的沙漠瞭望塔。

往沙漠瞭望塔走去，每走一步都踏進深深的積雪中。剛下的雪還沒凍上，和我在北京看到的雪一樣乾乾的、鬆軟的。雪還在下，粘在我的圍巾上，黑色的圍巾很快全白了。聽瞭望塔外除雪的工作人員說，東門昨天就關閉了，東門往峽谷觀光的路天氣狀況不好都會關閉，但是正門常年開放，包括晚上。這個消息引起了我們內心小小的波瀾，非要走東門是不是個錯誤，如果直接去正門是不是更好呢？

進入瞭望塔，接待廳幾無遊人。一位年輕的瘦高的青年歡迎地說：「獨享沙漠風光吧，就是看不到什麼。」的確，觀光窗外是風雪模糊的世界。他自我介紹說他是一名英語教師，來這裡做志願者，明天是最後一天。

我問他怎麼想到做志願者，他的回答很實在：「其他地方我也想去，但是他們不提供住宿，只提供房車泊區，那麼你得有房車。大峽谷是提供住宿的。」他告訴我們他在這兒幾個月了，從沒下過這麼大的雪。

就在我們交談的時候，迷濛的天空努力地蘇醒，天空與大地漸漸分出界限，甚至能依稀看見藍色的科羅拉多河。他說我們的運氣極好，他也是第一次看見科羅拉多河是藍色，平常都是黃色。我們結束了與他的交談，踏上塔內的樓梯，以觀賞這不可錯過的雪後初晴。