於阿勒泰的角落，想像力盤旋生長
閑言碎語
於阿勒泰的角落，想像力盤旋生長
於阿勒泰的角落，想像力盤旋生長
「尤其滿意的是，這一回書的封底再沒有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬於自己的書。」李娟在《阿勒泰的角落》新版自序里這樣寫著。
什麼時候最適合讀李娟的書？心情煩躁的時候，沒辦法靜下心來的時候……大概是現在這樣的時候。
《阿勒泰的角落》是一本安靜而有趣的書，作者是李娟。之所以讀到這本乍看之下「小眾」的書，是因為吃下了一個寫手的安利。在那篇安利文章里，作者說「李娟是用腳寫作」（這是個詩意的比方，別想多了），因為這個句式我們平時總用來諷刺他人，一旦用這句話來夸人，就記得特別牢。
噢？「用腳寫作」是個什麼寫法？於是上網搜了搜，發現李娟確實已經是個很有名氣的作家了。
看完之後……只嘆自己沒有早日吃下別人的安利。
李娟確實是在「用腳寫作」，這個說法太妙了。準確地說是「赤足」寫作，少有修飾，雙足直接踩在土地里，除了樸實更有著孩子氣。「用腳寫作」這個說法，與「用手寫作」相對，從某種意義上也體現出李娟的與眾不同。
「尤其滿意的是，這一回書的封底再沒有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬於自己的書。」李娟在《阿勒泰的角落》新版自序里這樣寫著。
才剛剛翻到自序，便大致知道是個多麼個性的風格了。
我們為你從這本書里選擇了一篇安靜而可愛的文章，大家喜不喜歡小羊羔呢？阿勒泰的女孩子們，喜歡把小羊揣在懷裡，像小狗一樣帶到別人家串門去。
如果你有機會閱讀，別錯過這本書。
懷揣羊羔的老人
李娟
太陽完全沉下群山，天色卻仍然明亮、清晰。我們出去散步，沿著河岸走了兩公里後，四周景物才漸漸暗了下來。我們便開始往回走。
河谷對岸森林密布。河水清澈，寬闊，冰涼刺骨的水汽一陣陣撲面而來。在天邊懸了一整天的白色月亮，已轉為金黃色，像群山深處沉去。
這時，有小羊羔撕心裂肺的咩叫聲遠遠傳了過來，凄慘又似乎極不情願。我們站住聽了一會兒，我媽說：「可能這附近哪兒丟了小羊娃子了。走，去找找看。」
我們循聲音爬上河岸邊高高的岩石，走進一片深深的草甸。這裡有一片沼澤，我們小心地繞著走。
前面遠遠走來一個老人，近了，這才弄清聲音的出處原來在她懷裡。怪不得小羊的叫聲這麼彆扭，原來它被抱得極其難受。那個老太太像抱小孩子一樣抱人家，把它豎起來，一手摟著它的小肚皮，另一隻手托著它的小屁股。小羊慘叫連連，不舒服極了，一個勁兒地掙扎。於是這個老太太就換了姿勢，把羊扛到背後，像被包袱一樣歇著反背著人家，一隻手繞在肩頭攥著兩隻小前蹄，一隻手反到背後攥著另外一對後蹄。這下她自己倒輕鬆了好多，可憐那羊羔更痛苦了，於是叫得也越發不滿。
我們都笑了，這個又高又壯的老太太我們都認識，她常去我們家小店買東西。是這附近唯一的維族。
「怎麼了？這是——」
她樂呵呵地：」這個嘛，它的媽媽嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！「
我們心想：明明是你把人家弄哭的。
又說了幾句，道別了。
走出這片沼澤後，羊咩聲猶在不遠處凄厲厲地回蕩。回過頭來，天色已很暗了，依稀可見老人家的粉紅色碎花長裙在深深草叢中晃動。而她綠色的頭巾已完全成為黑色。
一到冬天，我們店裡賣得最快的東西居然是奶瓶上的橡膠奶嘴，幾乎每天都在出售。可大橋附近就那麼兩三個小村子，百十戶人家。真奇怪。為此我媽還自作聰明地得出了兩個結論：一、這個地方的計劃生育沒抓落實；二、這裡的嬰孩普遍牙齒長得早。
結果完全不是那麼回事。那些人買奶嘴是為了回家喂小羊羔吃奶。
冬羔不像春羔那麼易成活。冬天很冷，不能跟著模樣在室外活動，非常弱，因此很大程度上得靠人工餵養。已到了冬天，家家戶戶都得預備一些紙箱子給將要出生的羊羔墊窩。常有人打發孩子到我家商店要紙箱子。誰家冬羔產得多，推開他家的門，一眼就看到炕邊牆根一排紙箱，每隻箱子各探出一顆小腦袋。
小羊羔真是可愛的小東西。它有人一樣美麗的眼睛，長長的睫毛。若是小山羊的話，額頭上還會有一抹劉海兒。它的嘴巴粉紅而柔軟，身子軟軟的，暖暖的，誰都願意摟它在懷裡，好好地親一親。我們這裡有的年輕姑娘在冬天裡串門子，就會摟上自家的一隻小羊羔（就像城裡的女孩上街摟寵物狗似的），一身溫柔乾淨的處子氣息，用孩子一樣喜悅新奇的小嗓門輕輕交談。小羊羔們就軟軟地、乖巧地各自趴在主人香噴噴的臂彎里，互相張望。看了那情景，記憶里的整個冬天都只剩下了微笑。
有的夜裡，正圍著桌子吃飯呢，這是門口厚厚的棉布門帘一拱一拱的，像是有人要進來。問：」是誰？「卻又不回答。走過去掀開門帘一看，沒人，腳下卻有動靜——一隻銀灰色小羊羔從我媽腳邊順著牆根快快地，一扭一扭跑了進來，一路跑到火爐邊，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟門熟路進了我家廚房，把案板架下的白菜扒拉出來，細嚼慢咽。
你無法恨它，儘管白菜只剩最後一顆了。
於是只好幫它撕幾片葉子由著它吃，一直等到主人找上門來為止。
有時候出門，在雪窩裡撿到一隻，顫顫巍巍地蜷著。於是抱回家羊一養，到時候自有人找上門來要回去。
漫長冬天裡只要是有關小羊羔的細節，真是又溫暖又清晰。
我們家也養過一隻羊。只可惜當時我不在家，等回來時，它已經長得老大了，也就不那麼好玩了。但我想它小時候一定特別可愛，否則我媽也不會把它慣成這樣——它居然不吃草！只吃麥粒和玉米。你聽說過有不吃草的羊嗎？
我媽說：「幸好不是個人，否則更難對付。」
那羊被圈在我家小店後面的窗檯下。平時靜悄悄的，一聽到店裡有動靜了，就撕心裂肺地慘叫，還把兩條前腿搭在窗台上，嘴巴貼在玻璃上做出哀怨的神情。弄得來我家買東西的顧客都以為我們怎麼虐待它了呢，紛紛指責：「你們就給它一點吃的嘛！」
顧客一走，它又立刻安靜了，從窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我媽打開窗戶，指著它的鼻子說：「你！你！……」然後在其無辜的注視下，無奈地往它堆滿了青草的小食盆兒里再添兩把苞谷豆兒。又說：「等著瞧，總有一天我非吃了你不可！」
在夏牧場，我們漫山遍野地走，經常與轉場的駝隊共行一程。這些浩浩蕩蕩的隊伍，載著大大小小的家當，前前後後跟隨著羊群，一路上塵土盪天。
那些人，他們這樣流動的生活似乎比居於百年老宅更為安定。他們平靜坦然地行進在路途中，懷揣初生的羊羔，於是母羊便緊隨鞍前馬後，沖著自己的孩子著急的咩叫不停。它是整支隊伍里最不安最生氣的成員。儘管如此，這樣的場景仍是一副完整的家的畫面。
初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被一同放進彩漆搖籃里，掛在駱駝一側。當駱駝走過身邊，隨手掀起搖籃上搭著的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來。
還有一個懷抱羊羔的老人，她看起來快要死了，但懷中的羊羔卻又小又弱，猶是初生。
她衣衫破損，神情安靜。腳下一片血淋淋的痕迹。
她站在河邊。河水轟鳴，冰雪初融。春天就要到了。
我一直在想，游牧地區的一隻小羊羔一定會比其他地方的羊羔更幸運吧？會有著更為豐富、喜悅的生命內容。至少我所知道的羊，於牧人而言，不僅作為食物而存在，更是為了「不孤獨」而存在似的。還有那些善良的，那些有希望的，那些溫和的，那些正忍耐著的……我所能感覺到這一切與羊羔有關的美德，以我無法說出的方式匯聚成海，浸漬山野，無處不在。我不相信這樣的生活也能被改變，我不敢形象這樣的生活方式有一天消失。
選自《阿勒泰的角落》
李娟
李娟
1999年開始寫作。出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲。曾獲「人民文學獎」、「上海文學獎」、「花地文學獎」、「天山文藝獎」、「朱自清散文獎」等。
作者：李娟 校對：三山 編排：如山清
上期文章
技巧分享
全國卷歷史·邏輯解構破題
第三破
技巧分享
全國卷歷史
邏輯解構破題
方法永遠只是器，真正的道還需自己體會。
閱讀更多
不閑談
「高三，怎麼才能下定決心努力學習？」
「各個階層在高考這個樓梯上的位置本來就不同」
閱讀更多
薦書
當一個文科生
我們希望能通過討論的形式拓寬思想的邊界，促生更廣泛意義上的公眾理性。
閱讀更多
左右滑動上方圖片試試吧！
專題推薦
電台
乾貨
APP
雜貨
譯介
專業
左右滑動上方圖片試試吧！
TAG:偵探學園 |