Some nights in 北京

雖然沒有品位過夜的巴黎，沒有去過土耳其，青島三亞，冰島希臘也統統沒有去過。

我去過的地方，最北也就到過北京，最南也就是浙江，連真正的南方都沒有去過。

在北京，住過兩次朝陽區，一共有半個月之久。似乎應了朝陽群眾愛搞事情這樣的說法，我入住其中一個叔叔替兒子經營的高級小區民宿的時候，每次經過門衛都要和房東叔叔裝作不相識，前後接應，走到無人處拿回房卡才能順利抵達家中。這一切的原因都在於，鄰居一個朝陽本土阿姨看不得小區里的房子用於商業交易。其實我想，阿姨應該就是不想讓房東叔叔在有錢的路上越走越遠吧。

這個叔叔家裡是一套複試loft，樓下擺著兩張沙發，還有一張算不上床的龍貓床，適合沙發客居住。裝潢復古英倫，廚房有些亂，好好的冰箱沒有人用，我們拿它來冰水和酸奶。樓上是主題房，我住的有一周的那間是英雄聯盟美國隊長主題，曾經有好幾天，我沒辦法玩手機，睜開眼就對著牆上已經沒電的美隊時鐘看，邊上是一張鑲嵌在畫框里的海報。我已經忘記下方的字了，但我依稀記得海報的圖案。

另外一家朝陽區的房子稍微老舊一些。是我在去年五月份獨自一人去北京時所住。那家的房東叫kemo和表哥，但是我接觸到的是表哥的媽媽，一個特別可愛的王阿姨。他們家的陽台深得我心，家裡的綠植順著花架爬到了天花板，花架上貼了一張紅色的福字。地板上有藤編的椅子和坐墊。茶几上鋪著簡單的藍印花布。kemo和表哥兩個在簋街的一處四合院也開了一家民俗。從圖片上看，那家民俗更加有北京的感覺，格子窗紅色門，屋內有高高的房梁，日系乾淨的桌椅和廚房。家裡還有個小院兒，院里載著花和樹，有涼棚。還有一隻風流的兔子和一隻不諳世事的貓。

Kemo似乎是個有性格有脾氣的房東，經常能看到他在朋友圈忙碌地迎接又疲憊地送走一群又一群來自世界的客人。他的生活在北京的小衚衕里顯得格外悠然閑散。但是北京之外的人並不知道，北京四合院的戶主各個佔據著四五百萬價值的房子，在炎熱的夏天裡卻不是家家戶戶都捨得開空調。我們也不知道，做民俗的房東偶爾會遇上不講道理不懂禮貌的房客，愁人的事兒也裝飾著他們看起來很舒服的小生活。

或許，這就是每一個城市獨有的屬於自己的嘆息，北京同樣也不例外。

在北京，我真正見識到了「人多」這件事。

在北京的醫院，病患多到醫生來不及與其溝通，恨不得一張嘴同時能給兩位病人開醫囑。北京的街道，北京的地鐵，北京的天安門廣場，升旗儀式結束後的地鐵通道，都一次又一次地刷新著我對這個城市包容度的看法。

我看過北京五月的下午，也在最熱的七月融入北京的上班族。這些都是微妙又清晰的記憶，我還記得很多細節，比如：我第一天抵達北京的陽光，陽光下鼓樓遮天蔽日的行道樹，樹下玩旱冰的孩子，孩子的笑聲，笑聲上浮動的熱氣和灰塵，我都不願將它們忘記，它們都在我的眼裡，耳朵里和心裡。

我曾一個人在帝都的方正之中想要求得一片寧靜，走過故宮、天壇和寺廟。也曾多次匆匆到過，在南站不停地到達和心酸離別。

我對北京的記憶，是幾次截然不同的經歷交織在一起。重重疊疊得就像密得撥不動的樹葉，藏在我記憶里，依舊新鮮。

我又想去北京了，你要不要和我一起？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！