胡適的本來面目

胡適在時間裡復活

林建剛

胡適早年寫過一首小詩《希望》，此詩譜曲之後，成為非常有名的校園歌曲。用這首詩來形容胡適的生前身後名，非常形象。全詩如下：

我從山中來，帶得蘭花草，

種在小園中，希望開花好。

一日望三回，望到花時過，

急壞種花人，苞也無一個。

眼見秋天到，移花供在家，

明年春風回，祝汝滿盆花。

胡適早年留美歸來，帶來種種新思想。他努力栽培，希望能開出「希望」的花。雖然困難重重，貶謗隨之，但仍樂觀地懷抱希望。這正應了「種在小園中，希望開花好」。時光來到晚年，原本是該收穫的季節，但在諸種因素的合力下，他一無所獲。這也正應了「急壞種花人，苞也無一個」一句。

雖然沒有收穫，但好在還有明年，還有未來。當胡適生前的種種努力都漸漸消失的時候，他往昔播下的種子，不經意間再次生根發芽。冬天過去之後，總會有一個奼紫嫣紅的春天。他的希望絕不會落空。這就像他詩中的最後一句：「明年春風回，祝汝滿盆花。」

胡適去世二十多年之後，那個「圍剿胡適」運動的幕後總策劃蔣經國最終拗不過國際局勢與島內形勢的大趨勢，做出了決定性的選擇，胡適關於「自由」的夢想開始在台灣成真。歷史三峽中的巨大冰山，終於在世事演變中融化成汪洋大海，自由的力量終究不可阻擋。

類似的歷史轉變也發生在大陸。改革開放以後，那個曾經被千萬人痛批的胡適捲土重來。當1910年代胡適所說的「實驗是真理的唯一試金石」轉變成1978年的「實踐是檢驗真理的唯一標準」的時候；當1920年代的「大膽的假設，小心的求證」變成「摸著石頭過河」的時候；當「自古成功在嘗試」變成了深圳被作為經濟特區做試點的時候；當胡適的「充分的現代化」轉變成「為實現四個現代化而努力奮鬥」的時候，胡適的幽靈正一點一滴地在這片大陸上復活。思想的力量並不會因為肉身的消滅而消失，它有著穿透滄桑歲月的神奇。

胡適及其思想的興衰榮辱，已然關係到中國的國運。關於胡適與國運的關係，殷海光曾有斷言：當胡適處境艱難而胡適思想被人人喊打的時候，我們的國家就陷於不正常的艱難窘境之中；當胡適成為一個時代的代表人物，胡適的思想被人們普遍接受的時候，我們的國家則走向通往自由的健康之路。

殷海光的這一精闢論斷，證之於20世紀的歷史，最恰當不過。從1917年胡適「暴得大名」到1950年代胡適被舉國批判，又從1950年代批判胡適到1980年代努力為胡適平反，歷史一再證明了這個論斷的正確。

胡適的思想無異於一座寶庫，在如今的大陸，不少人開始重新審視胡適，還他以本來面目，並從他的思想中汲取營養，找尋這個國家通往未來的道路。捲土重來的「胡適熱」，證明了胡適翻譯的那首英國詩人勃朗寧的詩作《你總有愛我的一天》：

你總有愛我的一天，

我能等著你的愛慢慢地長大。

你手裡提的那把花，

不也是四月下的種子，六月開的嗎？

我如今種下滿心窩的種子，

至少總有一兩粒生根發芽，

開的花是你不要採的——

不是愛，也許是一點喜歡吧。

我墳前開的一朵紫羅蘭——

愛的遺迹——你總會瞧他一眼；

你那一眼嗎？抵得我千般苦惱了。

死算什麼？

你總有愛我的一天。

是的，對胡適而言，死算什麼？你總有愛我的一天。誠如慎之先生所言：「20世紀是魯迅的世紀，21世紀是胡適的世紀。」

從成名到死去，胡適所思所想的是，如何使一個古老的中國走向現代化的中國。他用的方式是筆而非槍。在他看來，槍雖然能迅速改變世界，卻也會給世界造成更大的災難，筆雖然緩慢，卻是「得尺進尺，得寸進寸」。從這個意義上來講，胡適的時代遠未過去，而是剛剛開始。捲土重來的「胡適熱」就是最好的證明。21世紀的中國，胡適正從時間中復活。

6

蓋棺論定

千秋歷史評論，蓋棺方能論定。如今，胡適已經蓋棺半個多世紀了，對他的論斷依然爭議滿滿。那麼，胡適到底是什麼樣的人呢？

統而言之，胡適是第一流的朋友，也是第一流的先生；他是第一流的孝子，第二流的情人，第三流的丈夫，亦是不入流的父親。他是民國第一紅娘，成人之美舉不勝數；他是永不停止的真理追求者；他既是民主先生，又是自由男神，既是言論自由的爭取者，又是學術自由的信奉者，屬於一流的政論家；他是播種者，是僅次於蔡元培的教育家，是未從事出版的出版家；他是交際花，是飯局小王子，是給女學生關窗的紳士；他是提倡怕老婆的偽裝懼內者，是收集火柴盒的癖好者，是譽滿天下謗亦隨之的爭議者；他是革命時代的反革命，愛國賊橫行年代裡的理智愛國者；他被國共兩黨不約而同的批判，屬於無地自由者；他是智者，人生抉擇基本全對；亦是勇者，寫過「上帝我們尚可以批評,何況國民黨與孫中山」；他是懷疑論者，是無神論者，也是收集白話聖經版本最多的中國人；他是一團矛盾，提倡自由戀愛卻遵從父母之命媒妁之言；鼓吹西醫卻也讓中醫看病；主張全盤西化卻愛穿長袍馬褂；他是「士不可以不弘毅」的儒者，多數時候菩薩低眉，但也有金剛怒目時。他愛惜羽毛，看重名譽，對生前生後名看得極重；他是照遠不照近的一代文宗；他是日記與書信寫作者，日記與來往書信之多，舍胡其誰？他是才遇雙全者。美國剛一學成，尚未歸來，就已名動華夏，時年26歲，當是時也，既有陳獨秀給他提供輿論陣地，又有蔡元培這樣的伯樂來賞識這匹千里馬。他經濟學學的太差，終究成不了哈耶克；他洞察力不夠，1920年代對蘇俄的認知遠遜徐志摩。他帥，迷妹無數，迷戀他的女學生之多，民國第一。他是天生有女人緣的男性。他身高168，不高也不矮；體重62.5公斤，不胖也不瘦。與魯迅的劍拔弩張橫眉冷對相比，他更多的是滿臉微笑一團和氣。與魯迅的「一個也不寬恕」相比，他更多的是「容忍比自由更重要」。他既非洋奴，亦非買辦，不過真的是美國文明的真誠歌頌者。他是不可救藥的樂觀主義者，未免過於相信進化論；他絕不鼓吹戰爭，但當極權主義的威脅來臨之際，他無可避免的選擇戰鬥，舍此別無他途。他研究了一輩子《紅樓夢》，卻覺得《紅樓夢》沒有plot，不是一部好小說，其審美能力讓人懷疑。他是上卷先生，下卷終究未寫成。文史哲方面，他是開風氣之先者；暴力革命年代，他是逆潮流而動者。他是編輯家，從《新青年》的編輯到《自由中國》的社長，橫跨半個世紀。他是戀愛時節的詩人，亦是「提倡有心創作無力」的蹩腳的劇作家。胡適是即將到來的日子，是「死後方生者」，屬於未來，通過他，偌大的華夏民族，或許會開啟新的篇章。

綜上所述，這就是天下聞名的「我的朋友胡適之」了。

選自《東方歷史評論》

喜歡就關注公號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！