胡適的本來面目
胡適在時間裡復活
林建剛
胡適早年寫過一首小詩《希望》,此詩譜曲之後,成為非常有名的校園歌曲。用這首詩來形容胡適的生前身後名,非常形象。全詩如下:
我從山中來,帶得蘭花草,
種在小園中,希望開花好。
一日望三回,望到花時過,
急壞種花人,苞也無一個。
眼見秋天到,移花供在家,
明年春風回,祝汝滿盆花。
胡適早年留美歸來,帶來種種新思想。他努力栽培,希望能開出「希望」的花。雖然困難重重,貶謗隨之,但仍樂觀地懷抱希望。這正應了「種在小園中,希望開花好」。時光來到晚年,原本是該收穫的季節,但在諸種因素的合力下,他一無所獲。這也正應了「急壞種花人,苞也無一個」一句。
雖然沒有收穫,但好在還有明年,還有未來。當胡適生前的種種努力都漸漸消失的時候,他往昔播下的種子,不經意間再次生根發芽。冬天過去之後,總會有一個奼紫嫣紅的春天。他的希望絕不會落空。這就像他詩中的最後一句:「明年春風回,祝汝滿盆花。」
胡適去世二十多年之後,那個「圍剿胡適」運動的幕後總策劃蔣經國最終拗不過國際局勢與島內形勢的大趨勢,做出了決定性的選擇,胡適關於「自由」的夢想開始在台灣成真。歷史三峽中的巨大冰山,終於在世事演變中融化成汪洋大海,自由的力量終究不可阻擋。
類似的歷史轉變也發生在大陸。改革開放以後,那個曾經被千萬人痛批的胡適捲土重來。當1910年代胡適所說的「實驗是真理的唯一試金石」轉變成1978年的「實踐是檢驗真理的唯一標準」的時候;當1920年代的「大膽的假設,小心的求證」變成「摸著石頭過河」的時候;當「自古成功在嘗試」變成了深圳被作為經濟特區做試點的時候;當胡適的「充分的現代化」轉變成「為實現四個現代化而努力奮鬥」的時候,胡適的幽靈正一點一滴地在這片大陸上復活。思想的力量並不會因為肉身的消滅而消失,它有著穿透滄桑歲月的神奇。
胡適及其思想的興衰榮辱,已然關係到中國的國運。關於胡適與國運的關係,殷海光曾有斷言:當胡適處境艱難而胡適思想被人人喊打的時候,我們的國家就陷於不正常的艱難窘境之中;當胡適成為一個時代的代表人物,胡適的思想被人們普遍接受的時候,我們的國家則走向通往自由的健康之路。
殷海光的這一精闢論斷,證之於20世紀的歷史,最恰當不過。從1917年胡適「暴得大名」到1950年代胡適被舉國批判,又從1950年代批判胡適到1980年代努力為胡適平反,歷史一再證明了這個論斷的正確。
胡適的思想無異於一座寶庫,在如今的大陸,不少人開始重新審視胡適,還他以本來面目,並從他的思想中汲取營養,找尋這個國家通往未來的道路。捲土重來的「胡適熱」,證明了胡適翻譯的那首英國詩人勃朗寧的詩作《你總有愛我的一天》:
你總有愛我的一天,
我能等著你的愛慢慢地長大。
你手裡提的那把花,
不也是四月下的種子,六月開的嗎?
我如今種下滿心窩的種子,
至少總有一兩粒生根發芽,
開的花是你不要採的——
不是愛,也許是一點喜歡吧。
我墳前開的一朵紫羅蘭——
愛的遺迹——你總會瞧他一眼;
你那一眼嗎?抵得我千般苦惱了。
死算什麼?
你總有愛我的一天。
是的,對胡適而言,死算什麼?你總有愛我的一天。誠如慎之先生所言:「20世紀是魯迅的世紀,21世紀是胡適的世紀。」
從成名到死去,胡適所思所想的是,如何使一個古老的中國走向現代化的中國。他用的方式是筆而非槍。在他看來,槍雖然能迅速改變世界,卻也會給世界造成更大的災難,筆雖然緩慢,卻是「得尺進尺,得寸進寸」。從這個意義上來講,胡適的時代遠未過去,而是剛剛開始。捲土重來的「胡適熱」就是最好的證明。21世紀的中國,胡適正從時間中復活。
6
蓋棺論定
千秋歷史評論,蓋棺方能論定。如今,胡適已經蓋棺半個多世紀了,對他的論斷依然爭議滿滿。那麼,胡適到底是什麼樣的人呢?
統而言之,胡適是第一流的朋友,也是第一流的先生;他是第一流的孝子,第二流的情人,第三流的丈夫,亦是不入流的父親。他是民國第一紅娘,成人之美舉不勝數;他是永不停止的真理追求者;他既是民主先生,又是自由男神,既是言論自由的爭取者,又是學術自由的信奉者,屬於一流的政論家;他是播種者,是僅次於蔡元培的教育家,是未從事出版的出版家;他是交際花,是飯局小王子,是給女學生關窗的紳士;他是提倡怕老婆的偽裝懼內者,是收集火柴盒的癖好者,是譽滿天下謗亦隨之的爭議者;他是革命時代的反革命,愛國賊橫行年代裡的理智愛國者;他被國共兩黨不約而同的批判,屬於無地自由者;他是智者,人生抉擇基本全對;亦是勇者,寫過「上帝我們尚可以批評,何況國民黨與孫中山」;他是懷疑論者,是無神論者,也是收集白話聖經版本最多的中國人;他是一團矛盾,提倡自由戀愛卻遵從父母之命媒妁之言;鼓吹西醫卻也讓中醫看病;主張全盤西化卻愛穿長袍馬褂;他是「士不可以不弘毅」的儒者,多數時候菩薩低眉,但也有金剛怒目時。他愛惜羽毛,看重名譽,對生前生後名看得極重;他是照遠不照近的一代文宗;他是日記與書信寫作者,日記與來往書信之多,舍胡其誰?他是才遇雙全者。美國剛一學成,尚未歸來,就已名動華夏,時年26歲,當是時也,既有陳獨秀給他提供輿論陣地,又有蔡元培這樣的伯樂來賞識這匹千里馬。他經濟學學的太差,終究成不了哈耶克;他洞察力不夠,1920年代對蘇俄的認知遠遜徐志摩。他帥,迷妹無數,迷戀他的女學生之多,民國第一。他是天生有女人緣的男性。他身高168,不高也不矮;體重62.5公斤,不胖也不瘦。與魯迅的劍拔弩張橫眉冷對相比,他更多的是滿臉微笑一團和氣。與魯迅的「一個也不寬恕」相比,他更多的是「容忍比自由更重要」。他既非洋奴,亦非買辦,不過真的是美國文明的真誠歌頌者。他是不可救藥的樂觀主義者,未免過於相信進化論;他絕不鼓吹戰爭,但當極權主義的威脅來臨之際,他無可避免的選擇戰鬥,舍此別無他途。他研究了一輩子《紅樓夢》,卻覺得《紅樓夢》沒有plot,不是一部好小說,其審美能力讓人懷疑。他是上卷先生,下卷終究未寫成。文史哲方面,他是開風氣之先者;暴力革命年代,他是逆潮流而動者。他是編輯家,從《新青年》的編輯到《自由中國》的社長,橫跨半個世紀。他是戀愛時節的詩人,亦是「提倡有心創作無力」的蹩腳的劇作家。胡適是即將到來的日子,是「死後方生者」,屬於未來,通過他,偌大的華夏民族,或許會開啟新的篇章。
綜上所述,這就是天下聞名的「我的朋友胡適之」了。
選自《東方歷史評論》
喜歡就關注公號
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
TAG:南山松隨感哲思 |