母愛，原諒我做不到得體地退出
先跟大家說句遲到的元宵節快樂，昨天我們回深圳，從凌晨開車到晚上十一二點，感覺全家人都快廢了......
前些天，網友們都曬出了媽媽給裝的後備箱和行李箱，雞、鴨、香腸、糕點、菜籽油……昨天我也是結結實實地體會到了這世界上有一種愛，叫做「被媽媽塞滿的後備箱」。
（還有一袋大米沒扛進來）
我媽一遍打包這些食物，一遍不停地叮囑我要注意身體，不要熬夜.....我忙不迭地說夠了夠了，她還一直硬塞，我不帶的話她看起來無比失落，我答應帶了，她才露出欣慰的笑。
突然間就莫名地傷感起來，她總是說這都是些不值錢的東西，但這個世上，除了她，又有誰會用心為我準備這些呢？
從小到大，她給我的，也許不是全世界最好的，但一定是竭盡全力給了我全部。
上個月我動手術住院，剛開始只有劉先生送我進手術台，但當我醒來，就看到我媽關心緊張的面孔，我不知道她是什麼時候，從一百多公里的地方趕來醫院的。
白天她噓寒問暖地照顧，晚上她去我妹妹家住，所以只有劉先生一個人在陪護。
本來一切都很順利，但後半夜在我睡得迷迷糊糊時，感覺手上濕漉漉的，潛意識還以為哪漏水了，結果打開燈一看，身下全是血！
劉先生嚇蒙，感覺喊來值班護士，手忙腳亂地檢查原因，最後才發現，原來睡著後，不小心把止痛震動棒介面弄鬆了，所以血就悄無聲息地一直流.....
緊張一番後，好在我人無大礙。第二天一早，我媽來到醫院，看到洗衣盆里全是血的衣服，然後聽劉先生大致描述了下昨晚的事，她一直震驚緩不過神來。
我開玩笑說，還好我命大，翻了個身醒了，不然恐怕就一直睡到血流干而死了。
她無不自責地說：真是後悔，早知道昨晚我就應該一直守著你。
之後她去打開水，很久沒回，我讓劉先生去看，他回來跟我說，看到我媽在開水間一直抹眼淚。
我瞬間淚奔，後悔自己開那個玩笑，沒想到我會害她這麼害怕、難過......
她從來都是那麼擔心我，也許從我出生起，她便將剩餘的人生都交給我了。
有了叮噹後，每次出行都要背一個很大的書包，裡頭裝滿了紙尿褲，水壺，濕紙巾，汗巾……
想起有次和我媽一起牽著叮噹去打疫苗，一路上我媽很多次都搶著要給我背書包，我都還蠻嫌棄地推開：「哎喲，真沒多重的啦。」
到了婦幼，電梯滿滿的都是人，我想著反正就三樓，走樓梯上去也無所謂。抱著叮噹開始爬樓梯，抱著胖小子哼哧哼哧間，背後突然莫名一陣輕盈，回頭看去，只見我的媽媽，亦步亦趨、小心翼翼的站在我身後，弓著背貓著腰，雙手向上給我拖起來書包。
瞬間鼻酸眼熱，也只有自己的媽媽，才會時時刻刻想著能讓你輕鬆一點。
去年國慶帶叮噹回老家，每次小傢伙伸手要我抱抱的時候，我媽總是搶著說：「外婆抱外婆抱呢」，二十七八斤的胖小子，掛在身上就不肯下來。
我想著我媽也是許久沒見著外孫，愛抱抱去吧，我也落著清閑。
後來回到深圳，聽哥哥說起才知道，其實那幾天我媽正腰椎盤複發，她看我晚上熬夜寫文章實在太累了，所以白天哪怕自己身上很疼也不說出來，咬著牙幫我帶叮噹，也因為每天這樣抱著，加重了腰椎負擔，後來折騰了一個多月才好。
媽媽，永遠都是那個只要一息尚存，就願意為你披荊斬棘為、遮風擋雨的存在。
「聽說神無法無處不在，所以創造了媽媽。即使到了媽媽的年齡，媽媽的媽媽，仍然是媽媽的守護神。媽媽這個詞，只是叫一叫，也覺得喉間哽咽。媽媽，最有力量的名字。」——《請回答1988》
楊絳的《我們仨》，我看過好幾遍，裡面很多描述他們仨的生活細節，都讓人感懷落淚。
她寫女兒阿圓，阿圓背著書包去擠公交車，有人問阿圓，「大媽，您怎麼還不退休啊？」，看到這裡，我有點齣戲，在楊絳筆下那個可愛又懂事的小女兒，原來也已到了要退休的年紀。
後來，阿圓得病，先於父母而去。楊絳做了一個夢，夢裡回到了女兒阿圓生前的家，看到女婿正在給阿圓燒著水燙著膏藥，她在夢裡問自己，「這是真的嗎？阿圓的脊椎又痛了嗎？」
看到這裡，潸然淚下。
在楊絳眼裡，無論阿圓是三歲孩童，還是要退休的大媽，甚至於，就算她已不在人世，她也都是楊絳心裡眼裡那個讓她歡喜讓她憂的孩子。
母愛，是一場永遠都無法得體的退出。
總有人告訴我們，為人父母，別忘了最後要得體退出，讓孩子牽著心愛的姑娘，生個喜人的小人，過著歡喜的日子。
在婚禮上，我們常常看到新人父母總是笑中有淚，一邊是祝福，一邊是擔憂。因為，再佛系的父母，最後都敵不過那句古語：養兒一百歲，長憂九十九。
龍應台講父母子女——所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
過去讀這段話，體會並不如今日這般深刻。只是在我自己成為媽媽以後，才越來越讀出不必追的兩層意境。
「不必追」，僅僅是對於子女而言的。而作為父母，卻是「不能不追」，可以放手，但卻無法退出。
是的，父母子女一場，就是一場接一場的分離與退出。
孩子脫離母體，我們從一個身體分離為兩個身體；
孩子背起小書包離開家去幼兒園，我們從寸步不離到親疏有時；
孩子對你說媽媽你進來前請先敲門，我們從親密無間到各自獨立；
孩子有了自己的愛人和孩子，我們從一個家庭分離為兩個家庭……
為人父母，可以體面地面對分離，但只要一息尚存，就永遠也無法體面地退出。
也許，很多年後，我也會跟我媽一樣......
-- End --
TAG:經典圖畫書 |