沙漠里的空水壺音頻版

最新 03-05

沙漠里的空水壺

二十多年前一個冬天的夜晚，我們一幫朋友聚在攝影師李玉祥家在上海路的小屋裡，那個小屋算是院子里的違建，但卻是很多朋友相聚的地方，那些朋友中有些今天已經成了鼎鼎大名的人。李玉祥喜歡召集大夥涮火鍋，那個冬夜，窗外刮著寒冷乾燥的北風，我們圍著一隻熱氣騰騰的火鍋喝著啤酒，輕鬆地聊天。明亮的火焰舔著金屬的鍋底，它靈動的姿態向周圍傳遞的溫暖，那火光映在每個人的眸子里，象許多閃耀的夢境。

李玉祥喜歡收集膠木唱片，他說CD唱片里的聲音太乾淨，但膠木唱片里的音樂是有氣息的，他最喜歡的是老柴，所以聚會的時候經常放柴可夫斯基的作品，在緩緩轉動的唱片下，遼闊的俄羅斯平原在夕陽的餘暉下緩緩流淌的頓河，西伯利亞的森林構成了我們身邊的氛圍和背景。

身邊的一個女孩突然提了一個問題：如果你走在沙漠里，身上的水壺已經空了，再也倒不出一滴水，你會把它怎麼樣？繼續留著它？扔掉？還是把它怎麼樣？

我們一樣每個人都一下從俄羅斯的平原跌到了塔克拉瑪干大沙漠里。

我想了一下說：「我會把它埋起來，做個標記。」

這句話說過，時光轉眼過了二十年。

我已經忘記了這個聚會中的插曲，直到一個夏日的午後，我坐在窗前隨手翻閱著普魯斯特的《追憶似水年華》，才突然想到了那隻埋在沙漠里的空水壺。普魯斯特是一個非常懷舊的人，他用這部偉大小說來描述那被激活的回憶中的生活。

在我的記憶里，那隻沙漠里的空水壺也象那塊小點心一樣，它一直被埋藏在遺忘的沙漠里，可是有一天它卻作為記憶突然顯現出來。二十年後，小屋裡經常聚會的那幫朋友早已各奔東西，有的在事業上獲得成功，有的遠赴國外，有的再也沒有聯繫了。但那個冬夜，那個圍著火鍋，聽著柴可夫斯基唱片的場景卻如此生動的出現在我的記憶里。

這有點像我看到馮小剛的新片《芳華》預告片時的情景，那些出現在銀幕上的八十年代的文工團的情景，一定是馮小剛記憶深處刻骨銘心的場景，而且對於熟悉那個時代的人，那種親切和熟悉的氣息，真的跟普魯斯特《追憶似水年華》中的那塊瑪德琳茶點一樣。

而在我的記憶里，那隻空水壺也跟瑪德琳的茶點一樣，它一直被埋藏在遺忘的沙漠里，可有一天，它卻做為記憶突然出現，搖曳的火苗，音樂、啤酒和輕鬆的話題……它們都在記憶里重新復活了。

我當初的回答——「把它埋起來，做個標記。」也許暗示了在記憶中和它重逢的可能。

那天，那個女孩解釋這個問題中的意象：沙漠和水壺都是內心的意象，沙漠象徵遺忘，而水壺意味著記憶。

人的一生其實是一個不斷喪失的過程，生命作為一個有限的標尺，在它象終點不斷縮短的過程中，我們終會發現，我們獲得的遠不如我們失去的。

許多的記憶落入遺忘的沙漠，被時間之風吹起的沙粒慢慢淹沒。

但拋棄和埋藏是不同的，埋藏的動機里隱含著重新尋回的願望，埋藏其實是為了不被真正遺忘。一封舊信。一首老歌，一個熟悉的手勢都能像瑪德琳茶點一樣喚醒深埋於遺忘中的回憶。

而拋棄的人將不會獲得這種回憶，不會在遺忘的深處與往日重逢，因為拋棄者已經失去了對過去的珍惜和懷念。埋藏者也與收藏者不同，收藏者是收藏昨天的人，他們迷戀於一切昨天的陳舊事物，舊照片、古董、字畫，就像我們在短片《守護舊時光》里拍攝的那個老萬，他喜歡收集一切陳舊的東西，舊門牌，舊書，舊傢具，他試圖從具體的舊物中找回置身過去的感覺。而在沙漠里埋藏空水壺的人，卻是與那隻空水壺有了一份心靈的契約。

「人一生不能踏入兩次踏入同一條河流」，時間是單向性的，人其實也不能一生兩次走過同一片沙漠。

我在想像里把那隻水壺埋在了沙漠里，卻不可能重返那個日子，如同重返沙漠去取回它。

時間之風會吹移沙丘，讓我記不清回憶的坐標，我甚至可能暫時把它遺忘在沙漠的深處，但是，在那些乾燥的沙粒之下，我埋藏過一隻空水壺，它藏在時間的沙漠之下，如同回憶與遺忘之間的期待與守望。

那隻埋藏在沙漠中的空水壺，隨時等著滋養生命的水重新灌進來，就像我的心靈，總在隨時等待著與往日不期而遇。