中國畫家眼中的理想男人：閑逸懶散、安享詩酒田園之樂
陽關三疊
聽玄—郭關古琴專輯
郭關
00:00/05:47
中國畫家眼中的理想男人：閑逸懶散、不修邊幅；安享詩酒田園之樂，遠離功名利祿之途。美髯？可以有。腹肌？不存在。
在這個看顏值的時代，一群專欄女作家大聲討論「中國男人為什麼這麼丑」以及「中國男人配不上中國女人」，針對的是今天的中國男人。而在漫長的中國繪畫史上，中國男人到底是以何種外貌示人的呢？
用筆墨描繪，使理想的中國男人獲得了一種完全不同於西方美男子的形象。輪廓柔和、慈眉善目、高貴富態、威風凜凜，或者瘦小精幹、骨骼清奇，中式審美與帥氣無關，與傳神有關。
魏晉風度流行時，褒衣博帶、袒胸露臂的閑逸高士是審美主流；隋代閻立本的《歷代帝王像》、南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》展示了當時體面的男性形象：正襟危坐、衣冠楚楚；北宋李公麟的人物畫兼用白描和淡墨，注意人物外貌特徵和神態的刻畫；明末清初，充滿獨創精神的人物畫家陳洪綬，又用變形誇張的手法把傳說中的高古人物畫出傳神境界。
隋代閻立本《歷代帝王像》
南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》
中國畫家不對人寫生，他們觀察或想像，把性格特徵牢牢記在心中，再畫出來。他們想表現的不是生理特徵和服飾外表，而是人的心相。工筆也好，寫意也罷，重點在傳神。畫的是名人高士，表達的是畫家的價值判斷和做人態度。
顧愷之與吳道子都把孔子畫得老態龍鍾又威嚴
中國畫中最早的男人是長沙馬王堆帛畫中馭龍的貴族。他身著曲裾深衣，姿態優雅地做著一件驚險的事。從漢代到唐代，人物都是繪畫的主要題材。漢代壁畫中的男性形象千姿百態，2014年7月至10月在廣州西漢南越王博物館展出的「龍卧南陽——南陽漢代文物展」上，還有兩個男人擁吻的畫像石拓片。
儒家講究中庸之道，當時畫家表現有涵養的男人，卻傾向於將他們描繪成相貌不尋常的道德楷模，而不是中規中矩的美男子。《史記》記載孔子的長相是「生而首上圩頂」（頭頂下凹），晉代顧愷之與唐代吳道子都把他畫得老態龍鍾又威嚴。2006年孔子誕辰2557周年時，孔子基金會頒布了孔子標準像：國字臉、闊嘴、濃眉、長髯——當代人按當代審美重新想像了孔子的樣子。
東晉時期的《女史箴圖》中，作為宣揚女德的配角，男人被描述為出其言善的正人君子。李澤厚說：「自曹丕確定九品中正制度以來，對人的評議正式成為社會、政治、文化談論的中心。」其影響同樣擴大到繪畫領域，「那些著名的詩人作家們，屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹……的想像畫像，它們展示的不正是可以使你直接感觸到這個文明古國的心靈歷史嗎？」
才子多有美髯
蘇軾被林語堂贊為第一等男人，王國維也認為屈原、陶潛、杜甫、蘇軾是中國男人中的翹楚，「三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。」（《人間詞話》）
蘇軾
才子是中國畫最愛表現的人物，而其中最令人印象深刻的，是獨創性強的作品。畫中人也許笨拙古怪，但畫家激賞的態度清清楚楚。李公麟《扶杖醉坐圖》中的蘇軾、梁楷《李白行吟圖》中的李白、陳洪綬《歸去來圖》中的陶潛，還有曾鯨的《葛一龍像》和任伯年為吳昌碩所畫的數幅肖像，都是為中國男人所作的理想畫像。
畫家畫歷史人物或知己好友，也是「自畫像」——表現自我情懷。入畫的中國男人極少被描繪為翩翩少年，他們多有美髯，身體隱藏在衣褶之下、山水之中，作為詩句和思想的形象化補充。
表現中國男人的新原則：「寧拙毋巧，寧丑毋媚」
中國歷史上公認最倜儻瀟洒的男子出自魏晉，畫里畫外，他們褒衣博帶、膚白無須、袒胸露臂、被發跣足，以示不拘禮法。不羈的樣貌成為當時的流行，《晉記》載：「謝鯤與王澄之徒，慕竹林諸人，散首披髮，裸袒箕踞，謂之八達。」
中國畫家眼中的理想男人：閑逸懶散、不修邊幅，安享詩酒田園之樂，遠離功名利祿之途。南唐畫家石恪的《二祖調心圖》、沒有名款的《柳蔭高士圖》，描繪的都是這種人物。
古人將知音視為友情的最高境界。《聽琴圖》中，宋徽宗被描繪成專註撫弄琴弦的形象，他的三個聽眾陶醉在樂音之中。元代王振朋的《伯牙鼓琴圖》中，伯牙與知音惺惺相惜地互動，畫活了男人之間的友誼。
明末清初，人物畫變得套路化，但肖像高手如陳洪綬，卻發展出表現中國男人的新原則：「寧拙毋巧，寧丑毋媚」。陳洪綬畫老子、鍾馗、蘇軾、陶潛、白居易等都有變形誇張，卻是公認的傳神。
到了嘉慶、道光年間，畫像成了普遍的事，不再是名人高士的專利。袁枚在《隨園詩話》中寫道：「古無小照，起於漢武梁祠畫古賢烈女之像。而今則庸夫俗子，皆有一行樂圖矣。」此時畫家畫朋友相聚雅集、修禊，也畫一人獨自垂釣、採蓮。道德意味淡了，生活情趣濃了。
禪師的笑容比蒙娜麗莎更加親切而有幽默感
高居翰認為：「中國畫家特彆強調線條，把線條當作主要的描繪和表現工具。」（《中國繪畫史》）筆墨最感性、最變化多端，手起手落、線粗線細，分寸感全在畫家一念之間，無一定之規。
線條做主打，使畫面格外有動態。在相傳是唐代詩人王維所作的《伏生授經圖》中，《今文尚書》的作者秦博士伏生被用線條描繪得惟妙惟肖，他探出身子，一手持經一手指點講解。細細看去，這張生動的畫作只有淡淡的紅色輪廓，表現性完全來自熟練的線條。
吳道子也不用顏色，或只是淡淡勾勒。他的繪畫重線條，與書法關係更深，跟濃墨重彩的畫院繪畫形成鮮明對比，在後者因為年代久遠而顏色剝落的時候，當風的吳帶依舊飄逸。
唐宋交替的五代時期，人物畫在南唐和蜀發展為兩支。李煜畫院中的人物畫家追隨唐代傳統，使張萱和周昉筆下的仕女在南唐微調體態又重生了；與此同時，「逸品」和水墨畫在蜀都興起，粗獷的線條被廣泛地用在人物畫上，配合當時興起的禪宗價值觀。
精美的禪宗法師肖像今天在日本存世很多，這些畫像是當時禪師送給日本弟子留念的。高居翰認為其中最好的一幅是《禪宗無准像》（1238年），保存在東京東福寺中。這幅畫令人想起《蒙娜麗莎》，但是禪師的笑容顯然比貴婦更加親切而有幽默感。
明代曾鯨發明沒骨人物畫，留下了不少人物寫真，如《王時敏像》《徐渭像》等。畫中穿衫子、戴儒巾的士人一本正經、不動聲色，成了以後男人肖像的範本。曾鯨的追隨者任伯年在沒骨中賦色，將西畫技巧融入國畫，他的人物鮮活、有個性，少了幾分斯文拘謹，多了一些通達瀟洒。
《芥子園畫譜》把畫人分為山水中點景人物和極寫意人物
盛唐期間，畫家寄情山水花鳥，到了北宋時期，描摹自然成了中國繪畫的絕對主流，這種狀況一直延續到今天。除了以自然為主角，畫家也喜歡錶現人與自然之間的互動關係。最初自然只是作為故事的點綴，畫法極為粗糙，但是逐漸地，景色畫得越來越好，人反而成了峻岭江河的點綴。這個傳統從顧愷之的《洛神賦圖》開始，到宋朝時期，畫家已經能夠精美地描繪山水，同時把理想男人放入其中，以展示一種理想生活圖景。
宋代畫家馬遠之子馬麟的大幅立軸《靜聽松風圖》是這類作品中的經典，畫中人仙風道骨。李公麟的追隨者南宋畫家梵隆，也把羅漢畫成山水中隱居的高士。而在明代唐寅的《草堂夢仙圖》中，高士於夢中漂浮在長生不老之境，亦真亦幻，與自然融為一體。
就是這自然中的一點人物，也被勾勒得各具情態。清代《芥子園畫譜》初集卷三，把畫人分為山水中點景人物和極寫意人物，畫法各有不同。山水人物「不可太工，亦不可太無勢，全要與山水有顧盼」，畫中人的氣質必須是「清如鶴、望如仙，不可帶半點市井氣」；寫意人物則「下筆最要飛舞活潑，如書家之張癲狂草」，姿勢也被總結為對立、折花、聚坐、對語、醉扶、把書、倚石諸式。
清代《芥子園畫譜》
看！這是一位有智慧的君子
潘安、宋玉、南陵王、子都、宋文公、嵇康、衛玠、韓子高、慕容沖、獨孤信……中國有傳說中的美男子，卻無美男畫像。畫家心目中的理想男人與俊美無關。
在過去兩千多年的圖像中，有多少威嚴君王、瀟洒名士和睿智禪師留在紙上。他們馭龍、撫琴、對飲，甚至只是坐在樹下打瞌睡，他們的衣飾、隨從、物品乃至周圍的山水樹木，都不是隨隨便便表現的，每一樣都與高尚男人的標準有關。
用清晰的線條和清淡的色彩畫成的高古名士，背後藏著一段段佳話和一個個表達認同感的畫家。
如果說技術和激情結合才能產生傑作，那麼中國畫家顯然對男人的德行而不是身體充滿激情。你從來也看不見中國畫家強調男人的身材，一個最強壯的武夫也比不上米開朗琪羅畫的女先知肌肉醒目。但這絲毫無損於中國男人的力量感，知識和教養便是中國男人的肌肉。
20世紀初國勢衰落，東西方交流的增多更反襯出中國男人的「弱」。然而有很多事例也證明中國男人的強。巴黎《吾皆知》雜誌刊載過一篇叫《天之子降臨大地》的文章，文中寫到晚清駐法外交官陳季同的軼事：「一個穿民族傳統長袍的中國人在大歌劇院廣場穿行……一輛大馬車猛衝過來，差點將他撞翻在地。車夫口吐不堪入耳之辭，對伊惡語相加，但一聽對方反唇相譏，不禁驚呆了。那個天之子竟然用最純的巴黎口音和土語回敬他……」
這是一個典型的故事，說明中國男人展示力量的方式，身體弱勢但智力優越。雜誌為這件事配的插圖，就是一個瘦小的中國男人從地圖上崛起，嚇退一群西方男女。
中國畫家不會這麼直白，他們只是讓主人公自己安靜地待著，最多有三五好友或一兩個侍從陪伴，畫中人也從沒表現出明確的攻擊性，但是猛虎也為他們臣服。
就算人物在山水中只是一個負手站立的小小背影，幾乎要消失不見，畫家也有本事畫清重點：看！這是一位有智慧的君子。
藝術欣賞
郭關道長：生於湖南，畫家，古琴家，道教全真派道士。作品涉及書畫、音樂、斫琴等領域；曉音律、幼隨祖父習琴、喜操《幽蘭》《廣陵散》；二零零六年閉關參禪一年，出關後系統研習中觀、唯識學，畫風大變；二零一三年修道，通齋醮科儀；其曾就學於人民大學，宗教哲學碩士。作品多次參加全國美展、被國內外藝術機構及收藏家收藏。現「郭關繪畫全球巡迴展」已在台灣、佛光山、英國、加拿大、墨西哥等地圓滿舉行。台灣建立有「郭關藝術館」，長年展示郭關作品數百件。
《良宵引》 郭關道長演奏，自斫琴，吳聲絲弦
TAG:郭關藝術 |