和奈良美智去見熊谷守一

最新 03-05

「螞蟻是從左邊第二隻足開始邁步行走的。」

——熊谷守一

熊谷守一，生於1880年（明治30年），逝於1977年，是日本畫壇野獸派的代表畫家。他一生都愛畫畫，愛貓，愛身邊的花卉、小動物、植物和昆蟲，卻似乎對人類社會沒有太大興趣，不僅退出「二科會」及其他一切美術團體，甚至婉拒了日本文化界的最高榮譽「文化勳章」。

晚年的三十年間，熊谷寸步不出家門，白天待在自家庭院里，或是席地而卧盯著螞蟻，或是坐在椅子上觀察花卉，或是和心愛的貓兒們一起睡午覺，晚上則在畫室里一畫就是幾個小時。他也因為這純粹的遺世獨立，被稱為「仙人畫家」。

熊谷守一，91歲（攝於1971年，日本經濟新聞社）

我很喜歡熊谷守一晚年的畫，簡單的線條背後像是藏著宇宙萬物。他熱衷於自製相機，修理手錶，研究音波的傳送……一刻不停地思考著世界的變化和秘密，畫成為了他的語言。比如這幅「雨滴」，咋看之下平淡無奇，可仔細想想，這根本就高速快門才能記錄的場景呀。30年里每天盯著方寸間的小世界，他一定是參透了很多的大秘密，才能畫出這樣的畫吧。

「雨滴」，1961年

今年是熊谷守一去世40周年。5月，他的故事將被搬上大銀幕，山崎努時隔13年再度擔任電影主演。

「モリのいる場所」（有熊谷守一在的地方）

導演：沖田修一

主演：山崎努，樹木希林，加瀨亮，光石研

上映時間：2018年5月1日

此外，東京國立近代美術館也策划了回顧展「熊谷守一生之喜悅」。展覽到3月21日結束，推薦給這個月在東京的同學。

奈良美智也很喜歡熊谷守一，為此，Casa Brutus 雜誌請他談了談熊谷守一的畫。拋開題材和技法上的差異，我覺得他們的心靈實在有著非常接近的地方。

◆

奈良美智談熊谷守一

口述：奈良美智

採訪：Casa Brutus

翻譯：Aki

當我還是高中生的時候，在一家搖滾咖啡店打工，對美術不算太感興趣，就是偶爾會畫些塗鴉。這麼一來，店裡的三個大學生前輩一起出錢買了一本熊谷守一的畫集，「奈良啊，看你畫得不錯，也喜歡畫畫，這個送給你。」就這樣，把它作為生日禮物送給了我。

奈良美智手裡的畫集是高中生時曾作為生日禮物收到的「愛藏普及版現代日本美術全集18　萬鐵五郎熊谷守一」，由集英社在1974年出版。

當時我沒有專門在學畫，只是喜歡描繪線條而已。也不會為畫面增加明暗，僅僅是用線條畫下輪廓。我像畫漫畫一樣畫了很多東西。可能前輩們覺得很像守一的畫，才會買來畫集送給我吧。

守一的畫，乍看彷彿很輕易就能畫出來，可是高中時的我卻覺得「這個人不簡單」。特別是在看到這幅「泉」的時候。我像是哥倫布發現了雞蛋立起來的方法一樣。這本書里所收錄的另外一位畫家萬鐵五郎，算是學畫的人成為畫家的捷徑。比如每當他要做新的挑戰，都會選擇最快的方式，迅速地吸收新的知識並且去進行挑戰。

相反，守一花費了大量的時間，雖然沒有走捷徑，卻朝著真正意義上的「藝術」的方向有所前進，當時我腦海里隱隱約約產生了這樣的想法。從那時起，我開始明白，這樣的人是真正了不起的人。

「泉」，1969年

我也不知道自己因為什麼就覺得他不是泛泛之輩，可能在面對自己無法理解的表現手法時就會這麼想吧。現在再看這個畫我就覺得非常好理解了。因為我生活在當代，已經看過很多富有設計感的東西。而高中生時的我，雖然看不懂卻覺得很帥。出生於明治時代的人要達到這個高度，真的需要花上差不多100年啊。先人真是可敬。

守一早期的作品並沒有讓我覺得很出色，當時學畫的人都畫得很好，畫畫厲害的大有人在。所以他在學生時代的作品並不是那麼顯眼。在我印象中就是平平淡淡的描繪而已。讓我的印象發生改變的，是這幅使用了蠟燭的作品。

「蠟燭」，1909年

這幅畫所描繪的不是通常那種光線逐漸變黯淡的過程，而是「啪」地亮起來的瞬間。他想畫的大概是那個瞬間。如果是西洋的畫家，也許會去描繪那些被光照得更為明亮的地方，這幅畫讓我強烈地感受到了日本和西洋的差異。可以說是日本的風土和氣候，在「背光處」所藏的魅力。

不知道用谷崎潤一郎的「陰翳禮讚」來舉例是否合適，住在日本的房子里、在這種環境里成長的人，對於蠟燭的光，有著和西方人完全不同的印象。這幅畫表達出了這一點。這才是作家，熊谷守一。

「陽死去那天」，1928年

畫中是畫家去世的小兒子，陽。當時四歲。想著兒子在這個世界上沒有留下任何東西，熊谷守一在為兒子守夜時開始畫畫。畫著畫著，他對於畫畫的自己感到了厭惡，僅僅畫了30分鐘就扔下了畫筆。

我想談談「陽死去那天」這幅畫。守一的畫，都是他自己想畫的內容。可能在畫這幅畫的過程中他意識到了自己只能畫想畫的東西。在那個守靈的夜晚。其他的畫都是作為「畫作」去完成的，這一次卻是真實的感情流露。或許是意識到這一點，所以才停下了筆。那一刻，他大概對自己的孩子感到了愧疚。儘管如此卻仍然在當初拿起了畫筆。這是畫家的宿命嗎？是宿命吧。想到這一點，我也非常地難過。

左：「海」，1950年；右：「海」，1947年

說說47年和50年的這兩幅畫。一邊確認著過去的構圖，一邊畫了一幅幾乎完全一樣的畫。後者的海平面稍微畫高了一些，不過這不是什麼重要問題。只是明顯地，後來的這一幅要更好一些，這才是問題的關鍵。

守一對於同一個主題總是會畫很多張畫。無論畫面大小，構圖都幾乎一樣。這樣一來，比如「這個方形一定要用這樣的相對比例」就成了很重要的問題，大小本身反而不那麼重要了。右邊的這一幅海的「F4號」的尺寸可能是最合適的，所以即使縮小之後，構圖和比例也幾乎是一樣的。他應該是個非常重視畫面分割的人。

畫的尺寸一致的話，能夠集中精力去畫，也能發現很多問題，並把它們帶到下一次的工作中去。我也有一個自己的最佳尺寸。我住在德國時畫的「120cmx110cm」，就是我的最佳尺寸。當時我的畫幾乎都是這個尺寸。一直畫相同的尺寸，即便完成了構圖，也可以輕易地將其推翻，重新來過。所以那是我當時一直在畫的尺寸。對守一來說，最佳尺寸也許就是「F4號」吧。他像這樣試驗各種各樣的構圖，逐漸形成了自己的世界觀。

左：「自火葬場歸來」，1956年；

右：「萬的畫像」，1950年

「自火葬場歸來」，中間色的畫面中央身穿黑色學生服的是大兒子，在那黑色之中進一步被置於中心位置的是大兒子懷抱的骨灰盒。大兒子的左邊是小女兒，右邊則是彷彿已經能夠客觀看待這一切的作者本人。

守一後來又經歷了孩子的離世。這次是21歲的大女兒。到了這個時候，像是構圖這類東西已經融入了畫中，他能隨心所欲地描繪自己想畫的東西了，「萬的畫像」可能是回憶著長女的樣子，唰地一下就落筆了，非常富有人情味。看熊谷守一晚年畫的那些只有線條的畫，會以為他是非常冷靜的人，而實際上他的感情非常纖細，自己的孩子去世了，畫面上就只畫那個孩子。我覺得這一點很能讓我體會到人的感情。

以前陽死去的時候，他直抒胸臆，畫下「陽死去那天」，這種不加抑制的感情——悲傷時盡情哭泣，生氣時盡情怒吼——在「萬的畫像」里也有所體現。自己愛這孩子愛得不得了，不想失去那種萬分疼愛的感情，就算孩子不在了也不願承認這個事實。像是不停地看著已經故去的喜歡的人或是親人的的照片一樣，這幅畫能讓人感受到那種負面的感情，而「自火葬場歸來」則像是從那裡邁出了一步，能夠很客觀地看待事物了。

「雨滴」，1961年

過去的人，真是了不起。現在的人雖說擁有創造力、各種改造的能力、以及拼貼組合各種素材的能力，可是像這種類似素描的、用直覺去速寫的能力已經退化到了令人吃驚的地步。當然，與之相對的是各種其他的能力變發達了。像這樣的畫，大家可能會覺得看起來就是很簡單地在描繪而已。可是，真正具有這種展示能力的人能畫出許多類似的畫，沒有那種能力的人就只能僥倖畫出一張而已。

左：「箱上的裸女」，1960年；

右：「裸」， 1958年

如果堅持非常學院派的學習，就能到達這樣的高度。比如馬蒂斯就是這樣。即使繞了遠路，守一也最終回到了和馬蒂斯一樣的觀察事物的方法上。

像這一幅「裸」，從它延伸到「箱上的裸女」，是非常厲害的。畫面上沒有用任何陰影或是其他什麼，單純是輪廓和平面地塗抹，還有線條的重疊。明顯能夠通過輪廓線看出腿是在最前邊的。然後是這條腿和手的這個位置哪個在更前邊，線條一直追溯到肩部，因為從肩膀上下來的線條在身體的前方，所以接下來更靠近畫面前方的是這條胳膊。所有這一切，都是用線條來表達的。實際上每一個線條都很厲害。按照順序把重疊展示出來，非常厲害。

「小白貓」，1958年

「白貓」，1962年

熟悉貓的人果然能把貓的身體結構傳達得十分清楚。

對喜歡狗的人來說很抱歉，但我覺得狗作為繪畫的題材真的不怎麼有意思。太過直接，或者說是生硬。總感覺有些僵硬，類似器械體操的感覺。貓則像是藝術體操一樣，那種女孩子們翻滾跳躍的體操。前一張是小貓，後一張就長大了。「小白貓」是58年，「白貓」則繪製於62年，所以應該是養大了。這樣看的話，從眼睛和耳朵，還有臉的結構就能看出第一張是小貓。耳朵大大的。表情也是。而到了第二張，感覺已經變成了像樣的大人，在氣定神閑地在睡覺。要在這兩張里選一張的話，我非常喜歡「白貓」。