貓小屁兒二三事

沒有她的照片，不見已經整整三十年了。我養過的貓很多，唯獨對她的記憶像初見時一樣。

初中時有一天回家正見媽媽和弟弟爭執，弟弟手裡有個不盈一握的小可憐，弟弟臉紅脖子粗地跟媽媽講，這是一個治癒了的病人送給同學媽媽的，純正日本種，而當醫生的媽媽有潔癖，不要又怕人家再送別的東西，所以讓他同學打發了去，弟弟強調媽媽的善良，要求媽媽收留她。那小東西像知道自己不受歡迎似的，半閉著眼，蜷成一坨，好像還在嚇得發抖。

我順手接過她來，全白的體毛，黃眼睛，小爪墊粉嘟嘟的，就是嚇得一閉眼一閉眼的，微微顫抖。弟弟轉而求我，沒那麼多廢話了，就一句:看，可憐吧。

午飯時她已經適應了，像知道我要她了，我們家是圓桌，我把凳子擺好了，這個小傢伙就自己跳到一個凳子上安靜地等開飯了。我媽氣壞了，貓怎麼可以上桌吃？硬把她胡拉了下去，她頑固地一次次坐到座位上，我媽惱了，說我必須讓她下去，要不不開飯了。我從沒見過這麼有禮貌的小貓，爭不過媽媽，只好跟她做工作，讓她坐一個小凳子，我撿了一個平時不用的小盤放凳子上，把給她的飯放盤子里，她委屈了一下，看看媽媽只好去小凳子了，最有意思的是，因為她這麼懂事，我媽額外賞她一塊肉，沒扔准，掉地上了，她像沒看見一樣，吃完盤裡的就瞅著我，像說沒有吃飽，我用腳踢了一下地上的肉，說吃啊。她瞄了一眼，不動，我有點急了，又踢，我媽說她可能嫌臟，你洗洗給她放盤子里。我好奇地撿起肉塊洗了洗，放她小盤裡，果然，這小姐嗅了嗅，張開櫻桃小口，一點一點地咬起來，斯文極了。

第二天我才聽見她的叫聲，細而綿軟悠長，聲音很小，極像她的做派，好了，這位文雅的小姐於是有了一個俗到家的名字——小屁兒，太像放了個小屁的聲了。