「文藝女青年」墮落史

本文由騰訊娛樂原創

id：txent

最近，一篇《張楊導演，我愛你》的網文火了。

裡面一個文藝女青年，自稱是「三毛轉世」，表白「荷西轉世」的導演張揚。兩人一夜情之後，該女子思念不已，在第108天發文追憶全過程，並再度表白。

目前，該文已火，反響重大。三毛侄女一看，這不行啊，雖然你表白自由，但不要說「三毛荷西轉世」，「這是對我家人的不敬」。

沒辦法，女文青總需要幾個扯上作家，當作包包上的LV標誌露出來，三毛、張愛玲、杜拉斯都比較適宜。有些是絕對不行的，比如同樣熱愛108這個數的施耐庵。

說起女文青，其實也不是當代才有了，這是個文學史上的常見現象。

一

隨著人類文明的演進，從文化輻射到女子的那一刻，女文青就開始在歷史的後台化妝了。

比較早的，可以追溯到春秋戰國時的宋玉。別人家隔壁住的都是老王，他說自己隔壁住了極品美女：

眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。

這個長得迷倒一座城、影響社會秩序的美女迷戀宋玉，因為宋玉帥而有才。求偶的方式也比較簡單，爬牆偷窺，跟狗仔隊似的，一看看三年。

但宋玉對其十動然拒。

這個故事是宋玉自己說的，說得還極其誇張，搞不清真假，不知道今天這個故事如果不是小二姐先爆出來，張楊會在自己的朋友圈怎麼講。但至少既然他說得出口，意味這種仰慕多才男子的行為，正式進入文學話語，構成了一種求偶範式。

李商隱有一個靠譜點的故事。有一個叫「柳枝」的女孩，這個女孩比宋玉的迷妹更純潔，純粹愛才華，據說有一天聽到李商隱的堂兄表演李商隱詩朗誦，大驚，就過去搭訕：「誰能有此，誰能為是？」

堂兄說「我堂弟李商隱」。這女子芳心大動，衣帶一松，剪下一段，讓堂兄給李商隱，「幫我約……一首詩吧。」

可惜的是，種種機緣巧合，兩人沒有結果，連約……一首詩都沒發生。後來柳枝被達官貴人娶為妾，李商隱極為難過，寫下《柳枝》詩五首來懷念自己的女粉絲。

這類故事大同小異，大體可以看出文藝女青年的典型範式：對某個具體的、寫出好詩的男人極為迷戀，並延伸到渴望肉體佔據，說白話就是，覺得他有才，想睡之。

這個階段的女文青，大多發源於原始慾望，藉助於精神滿足的催情，尚屬單純的起步階段。

二

女文青也是不斷進化的，他們的精神世界不斷尋找新的圖騰作支撐，而這些支撐，已經不再是吟詩作賦的男子本人，迷戀可以是一個文學範本，告訴她們一個道理：女人，是可以這樣的，愛情，必須是那樣的。

比如明朝一個女子，叫馮小青。該女子極為聰慧，讀書不少，還會彈琴、下棋，各項才藝都加了很多技能點。然而婚姻極其不幸，嫁作商人小妾，被正妻百般凌辱。終生鬱郁，卻又絕不改嫁，最後孤苦伶仃而死。

馮小青的行為模式，是可以找到源頭範式的——《牡丹亭》。她一生酷愛牡丹亭，曾寫詩一首：

冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青。

回看她一生，和《牡丹亭》女主杜麗娘頗為相似，都是早慧女子完成了愛情啟蒙，卻愛情不得、九死不悔、鬱鬱而終。當然，杜麗娘有一個充值鑽石、滿血復活的情節，馮小青就沒那麼幸運了。

《牡丹亭》這類通俗的愛情教材可不得了，自文學作品發展愈加細緻、複雜之後，它們形成了世俗口味豐富表達，極大地完善人類精神世界的滿足，從而代替了男子本人的作品，勾勒出女文青愛情口味的基本輪廓。那時候全靠通俗文學了，連林黛玉，也是在和賈寶玉一起看《西廂記》實現性意識覺醒的。

這大致可視為女文青的第二階段。她們已經通過閱讀啟蒙式作品，提煉出了理想的愛情範式，構成了自洽的邏輯。

文學從尊貴典籍邁向通俗文學的一小步，實在是女文青進化的一大步。

這類女文青古今中外都有，比如福樓拜筆下的「包法利夫人」。包法利夫人的啟蒙，同樣是通過閱讀大量浪漫主義小說，一生都在苦苦追求小說中的情景再現，可惜結局也是悲劇的。

三

近代以來，女文青就更不簡單了，除了愛情啟蒙外，還注入了意識形態因素。她們的文藝行為本身，構成了與社會結構的張力，被符號化了。不只是對愛情追索，還是「我紋身抽煙喝酒混夜店，但是我是在解放」，用肉身承載現代性的宏大議題。

五四時期這一類女子十分多，而且各個底氣十足，這是與舊家庭的決裂，對禮教的突破，是個性解放的開始。

這一時期的女文青，與其說是自我選擇，同時也是新舊變革的時代裹挾，女文青也有了一種歷史現場感。所以她們稱那個年代是——黃金時代。

比如黃金時代里的蕭紅，拒絕包辦，未婚先孕，仰慕魯迅，愛情不得，紅顏凋零。構成一條典型的五四文藝女青年生命軌跡。那個時代像蕭紅的女子不少，女作家太多，以致構成了現代文學史上的一個章節，叫「五四女作家群」。

這一時期的女子精彩紛呈，有不落凡塵的冰心，有組建文人雅集、「太太客廳」的林徽因，有經歷了現代啟蒙又沉醉傳統範式的張愛玲。可以說，她們構成了豐富的行為藝術資源庫，幾乎當代的每一個女文青，都可以在這一時期的女子身上尋找到的精神源頭，找一個致敬對象。

今天回過頭看，對這一時期的女子總的來說還是津津樂道的。雖然偶有一些諸如「林徽因是綠茶」等別樣解讀，但不能否認，她們的文化素養還是可以的，既有傳統積澱，又有西學積澱。一首詩拿出來，多少地方作協的一輩子都寫不出；兩句洋文拽出來，比碩士畢業又只會說「明天有個exam今天的party我就不去了你們好好enjoy」的都市白領高到哪裡去了，所以大家還是服氣的。

四

歷史進程的推進，文字普及率的上升，知識獲取的便捷，帶來的是精英敘事的崩塌，富有張力的意識形態話語逐漸鬆弛，連帶著女文青整體向下流動。

過去還需要留個洋，寫出點作品才可以說是女文青，現在不需要了。「我相信我愛你。依然。始終。永遠」這樣的句子，誰不會抄兩句？還需要懂什麼英文，不複製兩句如「Aime moi un peu moins, mais aime moi un peu plus longtemps」，還好意思發朋友圈？

精英話語的打破，文化範式和諸多民間信仰、草根文化合流，構成了一種了亂燉的光怪陸離。她們會刻意營造不和流俗的貴族身段，但又無法改變兩代以上還是泥腿子的家庭出身；想營造讀書萬卷的文化內涵，又難以掩蓋義務教育的重壓之下閱讀水準停留在《讀者》《格言》的姿勢水平。

從時代看，新一代女文青成長於改革開放之後，經歷了知識斷層之後，缺乏上一代女文青完整的知識積澱，沒有建構起系統化的文化框架，只能尋找符號化的標籤。

比如，唐詩三百首、千家詩一定是不屑讀的，但「納蘭容若」是必須懂的，這種符號化的強大，以至於必須說成「納蘭容若」，絕不能說成「葉赫那拉性德」。

比如，張愛玲、三毛等人，是必須知道的，但當年同樣很火、連魯迅媽媽都愛看的張恨水，那就不太熟了，誰讓人家寫文章半文半白讀不明白呢。

比如，《高僧傳》《維摩詰經》《六祖壇經》估計不怎麼熟悉的，但是倉央嘉措不可不知，尤其是流傳各路網帖的時尚金句。

就像表白張揚的女主，108不是天上的星星參北斗，而是佛珠的108顆；拉黑就拉黑吧，說是「意念交流」；模仿就模仿，非要說是「輪迴轉世」。一篇文章，滿滿的全是知識點，基本可以出一張當代女文青名詞解釋的試卷。

這也導致女文青這一名詞在輿論場的整體感情色彩變遷。由於意識形態訴求的單薄，整體文化水準的下移，自媒體的發達又降低了表達的門檻，讓女文青一登場，彷彿一張行走的PPT，全是概念與套路。

五

從古代主動獻身的女子，到經歷了個性啟蒙的女文人，到追尋現代化的女先鋒，再到玩弄偶像的女……自媒體人，無論女文青怎麼變化，遵循的敘事結構是——對常規人生軌跡的突破。

除了個別，大多出身並不顯赫，就像包法利夫人，大多蹦蹦跳跳能擦著中產的邊，在平均收入上下浮動，又不能從心所欲地選擇人生模式。

所謂知識就是力量，雖然財務自由談不上，但知識又在一定程度上實現了精神自由。尤其是當代，通過文藝氣質的塑造，在物質社會中，尋找自我的話語表達，打破常規路徑，在男性社會中完成階層流動。

女文青也構成了女性的類型填補。

比如，某個珠光寶氣、住豪宅、開名車的女子，哪怕文章寫得再好，大概也不會被歸為女文青。

再比如，某個學歷不低、持家能幹、通過相親找了工作穩定的老公，哪怕文章寫得再好，估計也不會歸為女文青。

但各方面相對中庸，終身不能早定，身體相對放鬆，財富不宜土豪，卻個體表達極為強烈，並且主動參文化話語建構，她們容易被稱為——文藝女青年。

不能無趣，不能艷俗，得滿足清新脫俗的期待，又不能讓人摸不著，能進行精神層面的對話，但不宜過高，《實踐理性批判》就不行，《南懷瑾全集》就夠了，不能再高。

某種程度上說，女文青也是男性社會的產物。根據法國社會學家布爾迪厄在《男性統治》里的觀點，其實女性也是在不自覺地參與男性統治話語的建構的。女文青的進化也能明顯地看出這一軌跡，從一開始男人們吹噓這樣的女子，最終引導女子實現自我啟蒙。

女文青進化到當代，大致如此：原始慾望的基本面，又燙了一圈了拒絕庸常的價值觀金邊，在滇藏線等地方實現命運的彎道超車。超凡脫俗不容易，但凡俗的一切猥瑣糾葛，可以獲得重新解構。套用孔乙己的話說：

女文青的一夜情，那叫一夜情嗎？那是——量子糾纏。

這件事或許也是女文青進化史的里程碑事件，它表明，張愛玲已經過時，愛因斯坦，她們來了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！