葉永青：天使望故鄉

知識 03-05

全球藝術現場

坐標：昆明

時間：2018年3月3日至4月7日

藝術家：程新皓、郭棚、賀晶、何達、李鋼、林子丹、李東海、蘇家喜、顏俊傑、葉甫納

因為CGK的開幕，又聚集了眾多藝術圈與昆明相關的親朋好友前來，在這個城市，這種景象有十多年未見了。

無論生存或曾經生長於斯的地緣，昆明——既親切，又是一種遙遠，一種既使你那怕不曾離開置身其中也仍然感到的遙遠，始終是淡淡的鄉愁。

我想到美國作家托馬斯·沃爾夫，他畢生傾情的兩部自傳體的文學作品：《天使，望故鄉》，《時間與河流》，只是托馬斯·沃爾夫的故鄉有著山眿、鐵路和北卡萊納山的天使像，而昆明同樣有著山巒、鐵路和從滇池在側望向城市的睡美人山。

故鄉，河流，河流從家門前緩緩流過，幾經波折又流回到原來的地方。昆明的河水出口不明，只能在一個被當地人稱做海的滇池中原地打轉。托馬斯時常說到他的父親，但那好像一個幻影，他想葉落歸根，可惜他是浮萍。當年輕時的激情褪去，只剩孤老一人時，故土成了一種奢望，好像一輩子都為之而救贖，故土即天堂。

不論是柴可夫斯基，還是貝爾納弗孔都說過：「人的一輩子就是永遠的鄉愁。」

經歷相仿的邊陲小城中成長起來的一代代文藝青年的人生，如一條緩緩流動的河流——我們擁有著共同的過去，而現在，我們正在各自歷經和體驗不同的未來。

1998年，剛好20年前，我在未完工的上河會館中籌備一個叫做《打開四面八方》的展覽，用8年時間開動馬力在故鄉起勁地叫賣我認可的藝術和生活方式。這段歷史以我們舉家在2008年奧運會前搬到北京而告終。

從故鄉出發，遠離家鄉十萬八千里之外的那些求知與表達，七、八十年代那些熱鬧或孤寂的時代的晚上，上河會館和創庫舞台間迎來送往的面孔和背影……這些歷史潮流雖經由故土，卻如在石坂上栽花，無從滋潤無人認養，兀自淌向他鄉。

這份失落，何償只是我一個人的失落？何償不是一座文化空城集體的遺憾？

20年後的今天，我當年在上河會館的隔壁鄰居狗慶和當年通過創庫的藝術活動進入藝術界的謝飛，以昆明當代館《地緣筆記》開題的首展，召集四方八方的年輕雲南藝術遊子還鄉。這種生生不息的脈動可否被視為一段重續前緣的開始？無論如何，有一些事情是不曾改變的——既使你從未離開或者遠走他鄉，雖然身體會被現實與舊地重重圍困，人的心靈卻可以通過藝術走向四面八方。