這種癌症死亡率占婦科首位 令馮唐放棄研究

原標題：在絕望的大海里撈希望的針

作家馮唐曾經是協和醫學院的婦科博士，研究卵巢癌，但他放棄了：「我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人，手術、化療、複發、再手術、再化療，三年內，無論醫生如何處理，小一半的死去……」

卵巢癌的臨床和研究是醫學各科里最沒成就感的工作。

但疾病不會放過人。在絕望的大海里撈希望的針，都希望醫生是那個天降的「神」，其實，有三個「神」。

手術室火力全開，醫生小跑。

26元的手術

早上8點，重慶腫瘤醫院17間手術室火力全開，走廊里說話都是2倍速，醫生護士都在小跑，消毒，領藥品，領器械，填各種表格，平常或者生死的一天開始了。

手術台上是42歲的女患者，腹腔打開，皮膚往下，脂肪層、大網膜、鼓成一個個氣泡狀的腸子、子宮、附件……能裝下胎兒，裝下生命的子宮，只有一個鵝蛋大，很快它會被超聲刀和電刀切走，雙側卵巢也會切走。

腹腔剛打開的20多分鐘，我一直覺得自己腹部有刀割的痛。麻醉師自己帶了小音箱，在放《大悲咒》《十年》和《天天想你》。

主刀的醫生黃裕，在婦瘤科帶著一個組，這個組的研究方向是卵巢癌。

手術中的黃裕

電刀切除人體組織，有一小股青煙騰起，會散發焦糊的氣味，黃裕切除卵巢，巡迴護士馬上裝進標本袋送去病理科冰凍檢驗，30分鐘後，護士會在手術室的電腦上查到定性結果，回復黃裕。

果然是惡性腫瘤。黃裕和兩位助手已經開始清掃腹腔淋巴，沒有意外，也無嘆息，還能做手術的病人總比不能做的要好。

黃裕專註地盯著監視器為病人做宮腔鏡手術

手術結束已經是下午1點半，黃裕回辦公室扒了兩口冷飯，然後填手術報告。下午兩點還有一台手術。如果是周二，下午她是看門診，手術沒完就請同事幫忙先看著。「上午腿累，下午嗓子累。」

另一間手術室的主刀醫生馬麗芳，也在黃裕的團隊里。她瘦，手臂像未發育少女般纖細，聲音也細。手術一般連著兩三台，一站一天，有時候中間來不及吃飯，只能喝少量水，「但是我從沒昏過台。」她強調說。

沒人專門穿防靜脈曲張的壓縮褲，幾個小時下來腿都站在固定點位，沒挪一下。黃裕說：「腎上腺素維持在高水平，都在手上，注意不到腿。」

生理期怎麼辦？婦科醫生總是不厭其煩做科普：「衛生巾兩小時必須更換，否則細菌飆升」，輪到自己，都說「沒辦法，忍忍吧，總不能讓腹腔敞在那裡」。

器械護士和巡迴護士清點紗布、針頭、瓶子、廢線、剪刀、鉗子，反覆清點到第五次的時候，手術差不多就結束了，清點的聲音是醫生們的結束曲，比什麼音樂都好聽。

這樣一台卵巢癌根治術，主刀醫生的手術費收入是26元。如果遇到突發情況，有其他科室醫生參與，那就大家平分26元。

一台新手術，麻醉師正在為病人做麻醉。

人間值得不值得

卵巢癌死亡率占婦科首位，發病原因至今不明。因為卵巢位置在腹腔較深處，發現時幾乎都為中晚期，70%已擴散，據醫生們的實際掌握，三年存活率僅30%。

手術，化療，複發，複發間隔一次比一次短，最後腹腔、胸腔大量積液，腸梗阻，死亡。活過5年，是驚喜，7年以上，是奇蹟。黃裕跟蹤的患者，最長存活12年。

絕境里的人怎樣活，怎樣死，病房是台全息記錄儀。

廣安的黃小平（化名）是黃裕的病人，2012年11月7日做的手術，5年多的時間裡，丈夫老李帶著她往返廣安和重慶80多次，僅化療就32次。婦瘤科6樓的醫生和護士都認識老李。

65歲的老李可以按順序準確地說出哪年哪月來醫院，做了什麼檢查，指數是多少，用了什麼治療手段，用了什麼葯。往返廣安和重慶，他們捨不得打車，都是坐大巴或者火車再換公交。他一個人背兩個大包，黃小平身體虛弱，走走停停，他要一路攙扶。

有一次老李摔了膝蓋，一瘸一拐，還是背兩個大包，扶一個人。老李頸椎病發，站起來頭昏得看不清地面，還是摸著扶手一步步挪著去醫院：「她身體虛，辦手續跑上跑下哪有力氣。」

黃小平一說話就不停咳，說兩句話鼻血就往外流：「我活著太受罪了，他也受罪……」老李說：「我只要她能活下去，一年都行，半年也可以，我做什麼都可以。」

黃裕經常給老李打電話，關心黃小平的病情，溝通治療方案。「難得有情人，難得這樣漫長的耐心和堅持。終究是在告別，那就努力讓這場告別長一點，再長一點。」

老李坐在病床邊守護著妻子黃小平

世上告別萬千，另一種也在人間。

馬麗芳在病房值班的一個晚上，一個宮頸癌晚期患者坐在輪椅上，被媽媽送來醫院，流血不止。「通俗地說，宮頸癌晚期腹腔會漏，膀胱漏，直腸漏，尿液、糞便、膿血會漏進宮腔，然後漏出身體，會很臭，非常臭。」 病人的丈夫不願意家裡被污染，差不多算是攆著母女來醫院。

所有醫學手段都已經失效，病人知道要告別了。她跟馬麗芳說，她想吃很多東西，這樣，那樣，她把自己愛吃的重慶美食一個字一個字念了一遍，念完，人走了。

馬麗芳是山西人，記不得那些美食的名字，只記得她轉身出門就痛哭了一場。

女性宮頸癌的病因與男性密切相關。妻子在膿臭中死去，丈夫在清潔的家裡。

黃裕目睹過一家人，女孩很小被收養，十幾歲又住進男友家，二十多歲患病去世，親生父母、養父、男友家都狠狠鬧，最後的補償，三家人要鬧到法院來分。

「人間不值得」，疾病把人層層剝開給人看。

黃裕（右一）和助手正在做手術

一種投射

黃裕今年40歲，10年前母親去世，肺癌。

她在給患者做後裝（一种放射性治療），電腦上方的牆上掛著輻射監測，顯示2102。母親是一處軟肋，10年的時間還是不能釋然，一說淚光就浮上來。

「我以前脾氣不好，對家人尤其不耐煩，工作忙，一接電話就煩，回家累，更不想說話，家裡人都要看我臉色。」母親持續咳嗽，也不敢問她，自己跑去附近小醫院照了片，沒照清楚，就當普通肺炎治，耽誤了治療，一直拖到晚期。

她說母親的死讓她改變了對親人的態度，包括朋友。中午手術結束，微信打開啪啦啪啦一串同學朋友諮詢的各種問題，比如宮頸癌疫苗，比如擔心黑色素瘤，找她摘除黑痣，她還沒扒拉冷飯，就先一一回復。

黃裕的書架（受訪者供圖）

馬麗芳也煩媽媽在她沒下班的時候打電話。她是80後，單身，看上去像個纖弱的大學生，一個人在重慶，媽媽總是會有各種擔心。整個6樓沒有一寸空閑安靜的地方可以談話，我們只能站在暫時沒有患者的檢查室里聊。

醫生馬麗芳

今天正是她心情不好的時候。早上她的一個病人要出院，一個老人，宮頸癌。子女強烈要求隱瞞病人，堅持要出院。「經濟原因吧，子女不願意拿錢，這個療程大約3至5萬。醫保報銷接近一半。」她難過的是，作為醫生，可以預見治療的預後效果很好，但是要眼睜睜放棄。

「病人走的時候一直在問我：馬醫生，為什麼我還在流血呀？」

「是不是看多了這種『人間不值得』，所以也投射到你個人生活，比如覺得婚姻『不值得』？」

「也不是，我覺得我是偏理性的。當然，婦科女醫生，工作多少會讓你對女性的境遇和命運有更多思考。比如，一個男人，愛護女性肯定是一個基本要求。」

不生育是卵巢癌的高風險因素，問她身為醫生怕不怕？她笑著強調：「體檢！體檢！體檢！重要的事情說三遍。當然，每次拿體檢結果的時候還是很緊張。」醫院40歲以下的醫生每兩年體檢一次，她說，你能不能幫我們呼籲一下一年一檢？

馬麗芳打電話為病人調葯

多活一個月

春節前的最後一周，人間各不同，病房各不同。

一位60多歲的病人卵巢癌晚期，查房的時候，病人已經失去意識，有譫妄表現。很快人就走了。病人確診一年，自己和家屬文化素養、經濟條件都不錯，都很配合醫生積極治療，但是……黃裕說起也很惋惜：「疾病不會完全按照人間的邏輯來。」

中午的時候，黃裕以前的內膜癌病人來看她。病人已經出院5、6年，是位幼兒園食堂的阿姨，每到寒暑假，都會親手做一大袋包子饅頭帶來看她。這次還帶了一罐蛋白粉，在病人的理解中，蛋白粉吃了對身體好，她說讓黃醫生補補身體。每到假期，她把出門旅遊的照片發給黃裕，發的人看的人都很開心。

以前的病人給黃裕帶來一大袋自己做的饅頭 （受訪者供圖）

黃裕見過最積極的病人，是一位早年當過赤腳醫生的阿姨。「我們所有內部的業務學習，學術會議，她都要來旁聽，認認真真記筆記，她要知道最前沿的學術成果，蛛絲馬跡地尋找自己生的希望。病情最嚴重的時候她也拒絕助眠藥物，她怕睡過去了再也醒不來。」

這位患者手術後活了7年。

「生命可能比宇宙更複雜，醫生面對的一樣是茫茫未知。」醫生可能只是一個執燈尋路的人，更多時候，病人要做自己的「神」，愛你的人，也要做你的「神」。

「這個令人絕望的疾病和缺乏成就感的治療，總要有點什麼才能支撐？」

馬麗芳說：「跟時間賽跑，卵巢癌的藥品研發特別多。哪怕延長半年生命，哪怕多活一個月，就可能有新葯出來。」

黃裕說：「如果以三年為線，我們努力給她有一定生活質量的三年，三年可以陪伴家人，完成心愿，期待奇蹟，人人都會書寫自己的《假如給我三天光明》。」

醫生查看病人傷口恢復情況，期待奇蹟。

上游慢新聞—重慶晚報記者 劉春燕 文 楊可 圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！