她嫣然轉身，留下一座城市的綺麗背影

最新 03-05

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

——張愛玲《天才夢》

想到上海，就想到張愛玲。

想到張愛玲，她的身後便也撐開了上海的巨大背景。

她是上海的見證者，是一個城市的記錄者。行走在張愛玲的字裡行間，透過文字貼近眾生，能看到斑駁錯雜的街巷深深，踅踅的足音未逝。她的作品，是經得起時光推敲的。

陽光溫煦的午後，在淳子老師的講解中，「三生」粉絲們走進張愛玲住過的老房子，看著「張愛玲的城市地圖」在眼前徐徐鋪展，裡面有一個女子的悲歡離合，更有一座城市的前世今生。恰如淳子老師的話語：「張愛玲是一口井，你去打撈，撈上來的是一座城——上海。」

我們的足跡

集合地（漢源匯）—張愛玲出生地（康定東路87號) —家族終結地（江蘇路285弄28號）—《殷寶灧送花樓會》故事發生地傅雷故居（江蘇路284弄5號）—卡爾登公寓(今黃河路65號) —重華公寓(今南京西路1081弄8號)—常德公寓(今常德路195號)—白爾登公寓(今陝西南路213號)

張愛玲出生地

（花園裡)唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭，從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

——張愛玲《私語》

康定路87號是張愛玲的出生地，這裡還曾經叫過麥根路313號、淮安路313號、泰興路313號……

這裡承載了張愛玲並不愉快的童年和少年回憶。

如今這裡已經成了都市中的一處普通石庫門建築。門前往來的行人或許並不知道，紅磚的縫隙中藏匿著一個中國近代史上赫赫有名的大家族的回聲。

它是一幢清末民初蓋的房子，仿造西式建築。原先這裡是張愛玲的曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁。從1921年張愛玲出生時起，她在這座老宅中度過了十多年的時光。

這裡就像是一座牢籠，禁閉了自由，也禁閉了一顆迅速成長著的心。也是這段人生經驗，帶給了她從23歲到25歲之間的創作高峰。

在那些如囚鳥般的歲月中，敏感的少女張愛玲，在方陽台上望出去的天空，是否也有今日明媚的陽光呢？

人走，樓在。摩挲著樓內溫潤的木扶梯，我們的腳步在這裡慢下來，慢得可以聽見時間的步履。淳子說：「樓梯的轉角處，是張愛玲命運的轉折點。在這裡，她和繼母的爭執，引來了父親的拳打腳踢，和囚禁半年的懲罰。」這段時間，這裡就像是一座牢籠，禁閉了自由，也禁閉了一顆迅速成長著的心。這段人生經驗，也帶給了張愛玲從23歲到25歲之間的創作高峰。

站在二樓的觀景平台上眺望，可以看到建築的每一處細節。「張家原來有一個大院子，有網球場那麼大。庭院深深，裡面養著幾隻大白鵝。」在淳子動情的講述中，我們也情不自禁地「陷入」了那段紛紜的往事里。

張愛玲的祖母李菊藕（李鴻章之女，右）與曾祖母

民國才女張愛玲的一生，充滿了種種矛盾，而這種矛盾，從她呱呱墜地那一刻就已經註定，如同原罪：

聲名顯赫的家族背景，吞雲吐霧沉湎於昔日繁華的父親；

追求新生活、喜怒無常，將女兒視作累贅的母親。

張愛玲在文字中不止一次表現出對母親的羨慕與恐懼，對父親的憎惡和同情。如同一個無處安放的靈魂，她在母親與父親中無從選擇，哪一處都不是她的「家」。或許，才有了她文字中揮之不去的寡情與不安。然而，她又在《對照記》中這樣寫父親……

我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底。末了拖長腔一唱三嘆地作結，沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文還是奏摺，但是似乎沒有重複的。我聽著覺得心酸，因為毫無用處。

在新舊文化交替之際，有多少「張愛玲」們，都必須承受這樣的陣痛。

家族終結地

梅雨季開始了。走半個城去上課，在濛濛細雨中想著陵死了。在街上這意念總覺得兩樣，雖然並不會更真實。她喜歡街衢，如同其他孤獨的人，下雨天四周的接觸更多，天地人都串了起來。噴在臉上的細雨，過往雨傘滴下來的水，汽車濺上她腳踝的水，濕淋淋的雨衣拂過，在在都是一驚。這一刻她感覺不出弟弟不在人世有什麼不同。

——張愛玲《雷峰塔》

繁華落盡人獨立。

這裡，或許是張愛玲最不願回眸的地方。然而，歷史的年輪卻依舊無情而多情地記錄著滾滾紅塵中的悲歡離合。一塊塊磚瓦因為這些悲歡而有了溫度，有了各自不同的面目。

江蘇路285號，張愛玲的父親、繼母、弟弟都在這裡去世。這裡，彷彿是張家的墓穴。

據說，這裡的弄堂還保留著當年的模樣。

我們留不下個體的生命，卻留下了無數個體生命譜寫的城市歷史。

淳子老師告訴我們，張家一家人住在一間西南向的十幾平方米的房子里，和鄰居合用一個保姆。弄堂里的孩子都叫張愛玲的繼母「姑姑」，她很喜歡弄堂里的乖小孩，經常把大家叫來，給他們吃蜜餞，糖果，還衝芝麻糊。但即便只是給弄堂里的小孩吃芝麻糊，姑姑所用的調羹碗盞也顯得精美異常。張愛玲的弟弟張子靜也住在這裡，弄堂里的人對他的印象，是他從未結過婚，似乎也不曾談過戀愛，到了上個世紀八九十年代，有些「張迷」會特意尋來這裡，遇到張愛玲的弟弟會給他一些錢，讓他過得好一些。最後，他也在這裡辭世。

《雷峰塔》是一部近乎自傳的小說。小說里的琵琶就是張愛玲自己，而陵，則是他唯一的弟弟——張子靜。現實生活中的張子靜比姐姐晚一年去世，但令人不解的是，《雷峰塔》中，張愛玲卻把弟弟「寫死了」。

張愛玲與弟弟

不可否認，張子靜確實比姐姐漂亮，無怪乎張愛玲在很多散文中提及這一點都難免耿耿於懷。

現實中，張子靜一直在上海市郊的中學教英文，退休後沒有方向，一直也沒有女人。後來有心人協助，張愛玲後媽身後的這間十平方多一點點的房子給他棲身。本來的玻璃窗都用報紙糊了起來，一隻古董級的黑白電視畫面不停抖動。張子靜一件灰中式棉襖，抄著一隻空瓶，到弄堂口小店換一瓶低價的葡萄酒。

最終，這裡成了張氏家族的終結地。

江蘇路284弄5號

門鈴響，我去開門。門口立著極美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，貓臉圓中帶尖，青灰細呢旗袍，鬆鬆籠在身上，手裡抱著大束的蒼蘭，百合，珍珠蘭，有一點兒老了，但是那疲乏彷彿與她無關，只是光線不好，或是我剛剛看完了一篇六號字排印的文章。

「是愛玲罷？」她說，「不認得我了罷？」

殷寶灧，在學校里比我高兩班，所以雖然從未交談過，我也記得很清楚。看上去她比從前矮小了，大約因為我自己長高了許多。在她面前我突然覺得我的高是一种放肆，慌張地請她進來，謝謝她的花。

——張愛玲《殷寶灧送花樓會》

江蘇路284弄5號，據說是張愛玲小書《殷寶灧送花樓會》的故事發生地。但這裡確確實實是著名的文學翻譯家和文藝評論家傅雷的居所。就在安定坊5號內，傅雷和家人度過了17個年頭。

傅雷與朱梅馥

1982年12月張愛玲寫信給宋淇，信上說到她的小說《殷寶灧送花樓會》是以傅雷為原型。張愛玲信上寫決定不收《殷寶灧送花樓會》進新小說集，「寫得實在太壞，這篇寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話，到內地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。」

文人筆墨的真真假假，有時候真叫人難以分清。

卡爾登公寓

那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。

——張愛玲《十八春》

卡爾登公寓，今天叫做「長江公寓」，坐落在黃河路上，是張愛玲離開上海前最後一處寓所。她從這裡離開，踏上異鄉的漂泊。也許，她也曾經想過有朝一日，再回到故鄉。然而，這一別，就是永遠……

張愛玲與母親、姑姑

《十八春》寫於1951年，一年後，張愛玲離開上海前往香港，後輾轉到美國。旅美期間，張愛玲將《十八春》改寫，易名為《半生緣》。

在香港，張愛玲寫過《秧歌》《赤地之戀》，由來又將《金鎖記》改成《怨女》，但離開了故鄉，她的文字也不免黯然失色。

重華公寓

我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：「我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！」

有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床里鑽的時候，她說：「視睡如歸。」寫下來可以成為一首小詩：「冬之夜，視睡如歸。」

——張愛玲《姑姑語錄》

據說，1949年解放軍進城時，張愛玲就在重華公寓的窗口，見證了上海翻開歷史新一頁。

在張愛玲的人生中，姑姑張茂淵無疑是對她影響最大的一個人，甚至超過母親。對這個姑姑，張愛玲筆下從不吝惜，極盡溢美褒獎之辭。在張愛玲的眼中，姑姑的才華來源於文采和思想，她不是世間平凡女子，舉手投足間顯露出是一位思想獨立的新女性。張愛玲的一生寂寞清冷，一直覺得，姑姑大概是生命中罕有的一絲溫暖。

張愛玲與姑姑張茂淵

1947年至1950年，搬離常德公寓的張愛玲曾經和姑母居住在重華公寓，其間，張愛玲的母親也曾來此與她們小住。張愛玲搬到這以後得了嚴重的神經官能症，大把大把地掉頭髮，思緒就這樣一片空白。但是這個時候張愛玲還記得除了發展她的文學天才之外她別無其他，張愛玲開始繼續用文學來打撈自己。

在這段時間裡，張愛玲沒有發表過任何作品，不過《色戒》的構思卻是在這裡完成的。

愛丁頓公寓

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裡不遠，她果然隨即來到了。

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。

——胡蘭成《今生今世》

愛丁頓公寓，也就是赫赫有名的「常德公寓」，「張迷」們到上海必去的朝聖之地。

張愛玲在此完成了小說《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經》、《花凋》。此期間還發生的另一段重要的故事,就是張愛玲與胡蘭成相識、相愛到秘密結婚。

雖然晚年的張愛玲對於《今生今世》大不以為然，認為他「夾纏不清」。但當年，張卻是也曾經是胡蘭成的一枚「迷妹」，大概毋庸置疑，至少，她曾經親口說過：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

愛情面前，有幾個能保持理智的？誰又能分得清孰是孰非？才女也不能免俗。

白爾登公寓

這世界上的感情，哪一樣不是千瘡百孔？

——張愛玲《封鎖》

白爾登公寓建於公元1924年，是一幢新古典主義風格的建築。立面設通貫壁柱，裝飾簡潔，中部是三開間落地百葉窗檯，兩端為凸形窗，上部設雙重檐口、平屋頂。

張愛玲姐弟與父親張志沂

1930年，為了上中學報名方便。張煐改名張愛玲。「愛玲」為英文「Eileen」的譯音。同一年，張愛玲的父母離婚，張愛玲跟隨父親生活，居住在寶隆花園（今延安中路740弄10號），張愛玲的母親黃素瓊和姑媽張茂淵住在法租界白爾登公寓（今陝西南路213號）。這個時候，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裡，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到了一生中最壞的一個消息：父親要結婚了。