送給父親的回憶錄
這是一篇關於父親的回憶錄，文字很長，春節期間準備推出，卻又感覺有些傷感，元宵節過了，年也結束了，終於可以滿足朋友的心愿
烏蘭巴托的夜
「維所欲為」個人巡迴演唱會
譚維維
00:00/05:15
這首歌是我不能觸碰的旋律
每次都會萬分想念父親，哽咽到唱不下去
送給所有思念的人
數次提筆，屢屢落淚無法繼續行文，斷斷續續，寫下關於他的一生。文字已經很多，卻還是抵不過厚厚的回憶，兒只能把所思所憶記錄下來，算是一個正式的告別和交代。
我希望記錄從我懂事起，我能記得的和他有聯繫的一切片段。用文字的形式將回憶保留下來，即使歲月流逝，這些回憶依然是新鮮的美好的，等我的女兒長大我可以一點點將爸爸和爺爺的故事告訴她。
父親的青年時代
父親生於1953年古歷4月23日，兄弟四人，他排行老二。我們四個家庭來往很密切。以前爺爺奶奶在世的時候，基本每周都會碰面。逢年過年，一大家子聚在一起，熱熱鬧鬧特別好。
父親一直在湖南省直屬機關汽車公司工作。80年代末期，我在省直屬三幼讀幼兒園的時候，因為工作原因父親不能每天接我回家，但每天早上一定是父親騎著單車送我上學。以前都是28自行車，我側坐在前面的橫樑上，雙手緊握著橫杆。父親優哉游哉的踩著踏板，那時候他應該是春風拂面，很開心的。到了幼兒園門口，我飛快的下車，一口氣跑到幼兒園裡面的拐角處，回頭和父親說一聲：「爸爸再見！」等著父親揮揮手或者給我一個淺淺的微笑，我再飛快的跑進教室。現在自己做了父親，每每送女兒上學，我也一如父親，沖女兒揮揮手，看著她一蹦一跳的和老師走進教室，我想這應該就是平淡偉大的愛吧！
我母親在醫院工作，經常值班，不能時時在家照顧我，所以偶爾需要由父親帶著，父親是司機，經常開車全省跑。所以我小時候經常是跟著父親一起開車「出差」的。所以，很小的時候我就隨著我的父親走遍了湖南的各個地州市。印象中，父親以前開「上海牌」，後來開上了進口的日本「科柔拉」（應該是卡羅拉的初代版本）。牌照至今我還記得「湖南A 00630」。八十年代末九十年代初，汽車遠沒有現在這麼普及，而「旅遊」的概念更無從談起。但我去岳陽、張家界、益陽、常德這些地像是家常便飯。這些，都是托父親的福。我也是讀萬卷書行萬里路的最佳實踐者。父親五十歲以後，在飯桌上和閑談中經常提起的，仍是我和他去岳陽出差的時候，在當地的雲夢賓館喝了一大瓶可樂，結果晚上尿床的經歷。
小時候每個周末只休息一天，每周父親都帶著我，從袁家嶺乘坐一路公交車到大椿橋的爺爺家吃兩餐飯。一路車路過中山路青少年宮的時候，父親會帶我下車到處轉轉，當時附近算是長沙最熱鬧的地方：父親會帶我先去中山路百貨大樓轉轉，然後去又一村吃點東西，最後帶我去青少年宮坐一次碰碰車。
再大一點讀小學了，因為是男孩子，父親只在一年級放學的時候接了我三天。其餘時間無論颳風下雨都是我自己回家。這種獨立性的培養從那時候就深深的刻在了我腦海里。現在我對女兒的培養，很多事情都是按父親對我的標準要求的。
我小時候很調皮但是很少挨父親打，通常都是母親上演全武行。說來也怪，我反而更懼怕父親，他的一句高腔和一個眼神就會讓我瑟瑟發抖。
有次在學校惹了事，由於通訊不發達，老師便將我留在了學校，父親見我久不回家，於是騎著單車來學校找我。老師告訴父親我調皮的事情，從老師辦公室出來，父親沒有做聲，喊我回家。我坐在單車前樑上，背後卻是山一般的壓力。父親騎了一段路後，對著我說了一句：「回去準備挨打！」當時我的眼淚就下來了。倒不是怕挨打的痛，而是父親不怒而威帶給我的恐懼感讓我怕的不得了。回到家後，父親並沒有為難我，和母親竊竊私語了一陣，讓我去吃飯寫作業。我反而奇怪：不是說好的要打我的嗎？結果等我脫衣服上床準備睡覺的時候，父親拿著專門打我的「撩刷伢子」，背著雙手從客廳走進卧室準備來收拾我。我現在還記得當時我狼狽的樣子：站在枕頭上，毛衣要脫不脫掛在肩上，父親人還沒有到身邊，我就已經泣不成聲「爸爸我錯噠，爸爸我錯噠.......」母親到底心疼兒子，拉著爸爸要揮到我身上的手說「算噠算噠......」現在想起來，是不是父親覺得冬天我穿太多了，回家就下手我沒有痛感。睡之前我把衣服脫了打得更暢快？
想著想著笑了，笑著笑著，眼淚又來了…
我從小到大惹了無數次麻煩，只有這一次父親來接我回家和回家挨打的場景（其實最後也沒有挨打）一直忘不了。
父親喜歡象棋、圍棋、集郵、刻章、二胡。當然他也將這些愛好或多或少的傳給了我，我的象棋和圍棋的啟蒙老師都是我的父親。每當我走了臭棋的時候，父親總是一句話點醒我「想好了沒有？」但我下象棋一直沒有下贏過他。關於圍棋父親應該只是愛好，了解得不深入，所以我也只是懂點皮毛。
集郵倒是我們父子的共同愛好並且一直堅持的。年少的時候，我常與父親去郵局觀摩。在父親的感染下，我也留存了一些老的鈔票和硬幣。父親對郵票很有研究也捨得投入，在九十年代曾花300塊錢買下了一枚稀有的猴票保存至今。關於郵票的故事，看他留下的厚厚的集郵冊都可以說上半天。
父親算是有藝術細胞的
以前居住的老房子經常性停電。每每停電的時候，父親就從書櫃頂上拿下他的二胡拉幾曲。安靜的夜晚，一點點燭光下，父親低著頭沉浸在二胡悠揚的曲聲當中。我也是那時候知道了「二泉映月」、「賽馬」這些名曲。
後來父親陞官了，當了汽車隊的副隊長，指揮一票司機。但母親仍然在醫院工作。於是我每天中午放學後，就到父親的單位隨他一起在單位食堂吃中飯。每天中午，父親都是給我打二兩飯，給自己打三兩飯。然後我們兩個面對面坐在食堂的餐桌上吃飯，這種情況一直持續到父親將母親調動工作到汽車公司。我家離公司也很近，一家三口終於能在家一起吃中飯了。
父親五點鐘下班，五點十分準時到家。每每他在樓下停好單車，慢慢走上樓梯拿鑰匙開門，我都能在屋內聽出是他的鑰匙聲。甚至有一次他鑰匙上拿掉了一片鑰匙，我也聽出來了。「爸爸你今天的鑰匙聲不對」父親臨老仍對這件事嘖嘖稱奇。
我想那應該是小孩子的我對父母對家的期待吧。
父親很「小氣」
長期在外工作，父親對於下廚是很不擅長的，一旦母親不在家，父親做的菜就不會超過兩個，幾乎永遠是豆腐煮魚和一碟小菜。因為沒的選，又總是重複菜式，導致我很長一段時間對於魚類食品有抵觸情緒。
下廚這件事也跟父親的節儉有關，他那個年代的人經歷過苦日子，一般都是很節約的。另外出於對於父親的懼怕，我都是向母親要零花錢。除非萬不得已，我不會向父親伸手要錢。因為每次開口，父親都會嘮叨，講述他賺錢多麼辛苦，多麼不容易。一次兩次還可以，時間長了小孩子就煩了。所以索性不問他。反正不管買什麼在他看來都買貴了。
我和母親一直喜歡吃零食，年輕時他常掛在嘴邊的幾句戲言就是「我們家就是被你們兩個吃窮的。」「你們真捨得啊。」在我眼裡，那時的父親就是個不苟言笑，小氣的人。
老實講，從我上初中開始，到我大學畢業。這個時間段我對於父親的印象是很模糊的。一是因為接觸社會的面廣了很多，結交了很多同學朋友，忙於和他們交際；二是一直在讀書，
自己也越來越獨立。父親也處在事業上升期，憑著優秀的能力成為汽車公司的副總經理。似乎這段時間父子倆之間的交流少了很多。
父與子的「對話」
2002年爺爺去世。這對父親是一個沉重的打擊。在家族裡，爺爺是當仁不讓的主心骨。父親在爺爺追悼會上的那一聲「爸爸，您一路走好啊！」我至今難忘。
中國人的禮儀一直是很繁瑣的，弔唁的賓客給爺爺上香致禮完，家族的兒子兒媳是需要叩頭還禮的。在我心裡，父親下跪，做兒子的是一定要同跪的。這是規矩。賓客多，父親情緒和身體都很疲倦，於是，我迅速的問過管習俗的人是否可以代替父親跪拜？得到肯定的答覆後，我連滾帶爬跑過去扶起父親，代父還禮。事後聽人說起，父親他非常欣慰，覺得他兒子長大了。中國式家庭父親一般是很少誇讚兒子的，所以這種讚揚讓我覺得很受用很開心。
我大學畢業，父親競聘一把手失敗，逐漸退居二線，在事業上再無追求。每每我去他辦公室坐坐，見到他不是在下棋，就是在犯困。他逐步將精力轉移到花花草草上面，轉移到家裡來。我也逐步走向社會，很多事情需要他的幫助和指導，這段時間我們父子的交流開始多起來。
父親的晚年
2004年年初，父親給了我指示，要我去考駕照。我聽從了父親的安排。待我拿到駕照後，父親每周會抽出兩天時間，早早喊我起床，讓我開著他的車去上班，他做副駕駛給我指導，然後他再從我上班的地方開車去單位。我的原來住的地方在袁家嶺，當時上班的地方在黃土嶺。單邊開車半個多小時。這樣的生活持續了一年，就是這一年的時間，將我的車技磨練出來了。當然，車上也沒少聽他嘮叨。印象中那輛破桑塔納沒有方向盤助力轉向，盤子無比的重。離合器也需要很費勁的踩。以至於我後來買了新車後，才知道原來方向盤一個手就能撥動，離合器踩上去可以毫無感覺。按照父親的說法，叫「先易後難」。那麼難的車子都能開順了，以後好車開起來就得心應手了。
2006年12月23日，我與交往了5年的女朋友談婚論嫁。糾結了兩天，開口問爸爸「你們有沒有考慮給我買套房子結婚啊？」父親楞了一下，然後淡淡的說了一句「那你們先去看一看房子吧。」
24日晚上，我們倆被母親叫回來吃晚飯。父親說幫我們看好了一套房子，和小叔叔在同一個小區。讓你們明天上午去看看，如果合適就定下來了。我們兩個目瞪口呆。
25日上午，母親帶我們去看了我們的「准新房」，「行嗎？行就定下來了。」母親問道。我和當時的女朋友，現在的孩子她媽面面相覷，不知該如何回答。下午，母親帶我們辦理了手續，從次月開始按揭還貸。每個月1200元。三天時間，父親給了我一個安定的小家。後來裝修、結婚、買車都是他一手操辦。關於我孩子她媽，父親曾經語重心長的告訴我：「她是個不錯的姑娘，你找了她，是你的幸運。要好好珍惜。」
成家後，我知道父親一直在偷偷關注我的生活、工作、事業。會經常趁我不在的時候詢問我們倆的工作和生活情況。這些我都知道。礙於傳統中國家庭觀念的思想，父子之間的羞於表達，我和父親一直沒有單獨聊過天，平時偶爾的一句問話，也經常被我一帶而過。現在想再喊一聲「爸爸」卻已是不能。
父親和我的女兒
我印象里的父親一直是一個不苟言笑的人。但這一切，從生下我女兒咪哆開始有了變化。我經常能夠看到父親臉上掛著笑容。他經常牽著孫女稚嫩的小手每天下樓散散步；陪著孫女去遊樂場玩耍；每天晚上給我來個電話，就為了和孫女說一說九不搭八的話；每周過來幾天給孫女做飯吃；為了孫女變成了我都不認識的人。父親最後這幾年臉上浮現的笑容，比我這一輩子前三十年看到的總和還要多。每次看到他談論起孫女眉飛色舞的樣子，我的內心就無比開心。所謂天倫之樂，大抵就是如此吧。
父親退休前後，身體狀況不如從前。有了高血壓和動脈硬化的一些癥狀。每天必須吃藥穩定血壓。長期服藥有很大副作用，父親的雙腿腫脹多年。我雖是看著心疼不已。但一直也沒有太重視，總覺得父親還是當年堅強如山的父親，自己還是自行車橫樑上的孩子，卻不知時間已經讓他衰老了。
每逢天氣變化，父親的腳就會疼痛，有時候甚至會痛到走不了路，但父親一直沒有告訴過家裡人。總是固執倔強的硬挺著。我猜，也許在他心裡，一直希望能夠讓兒子看到的，永遠是那個威嚴的山一般強大無所不能的父親。
最後的告別
2017年12月14日晚上，父親與朋友打完麻將開車回家，路上突發腦幹出血，情況十分緊急！父親的朋友看情況不對，趕緊打120電話叫急救車，此時父親還處於半清醒狀態。於是父親的朋友告訴他要給我來個電話。正在撥號的時候，父親竟然做出了這一輩子最後一個舉動：一手打掉了他朋友的手機！隨後，父親就陷入了昏迷。這個倔強了一輩子的男人，在生命的最後一刻，想的還是如何維護他在兒子面前堅強的形象，如何不給兒子添麻煩，如何不讓兒子為他擔心。
就像我每每問起父親身體的異樣時，他總是神色自若的回答到：「沒事呢！」一樣，他臨終向我詮釋的，仍是他如山一般偉大的父愛。
每每想到這些，我都泣不成聲，無法繼續行文！
當我們趕到醫院時，父親已經陷入重度昏迷。對外界的任何刺激都沒有反應。頭部因為腫脹已經不能平躺。醫院在第一時間給父親做了CT。很快得出了結論：腦幹大面積出血，十分危險。當我得到這個結果時，我就知道一切都完了。腦幹輕微出血，年輕人生存幾率大概在20-30%，而且生存下來很有可能是植物人。而對於老年人來說，基本沒有希望，更何況父親是大面積出血。
那天晚上我握著父親的手，撫摸著他的頭髮，一直在父親身邊陪著他。我告訴了父親很多很多事情：告訴他我這一年工作和生活有多麼的不順利，告訴他我一直想約他出來喝喝茶、談談心、聊聊這一年工作和生活中開心和不開心的事情，告訴他我一直沒有勇氣拿起電話撥給他我有多麼的後悔，告訴他之前他交代過我的事情我一定都會記得，告訴他咪哆會有多想他；告訴他我會照顧好這個家；告訴他下輩子我還要當他的兒子.......
我已經寫不下去了。
晚上三點，父親被轉入ICU，持續觀察。醫生建議做腦部手術抽出液體減壓，也就是在頭上鑽孔抽液減壓。父親在很早以前就在非正式的場合和我聊過生死的問題：「當我真有那麼一天的時候，不要做那些亂七八糟的事情，用點葯讓我減輕痛苦就好了。」但真的事情擺到面前的時候，這完全不是一個靠理性就能解決的問題。也許做了手術還有萬分之一生存下來的可能，但不做手術，就一點希望都沒有了。我該怎麼辦？整晚我都在走廊上走來走去，不知道該如何是好。我多希望父親能夠告訴我如何做，我整晚自言自語的就是「爸爸，如果是你，會如何選擇？」
糾結焦慮等待一個通宵，早上六點，我還是無法下決心。護士告訴我們一切還算平穩，讓我們回去暫時休息一下。到家後本打算睡一下，一夜未眠身體已是疲累不堪，但根本睡不著。早上九點半，醫院來了電話，告訴我們父親的體征不好了，要我們做好心理準備。並要我們儘早過去簽署一些文件。
在那一瞬間，我下定了決心。我真的好像看見父親用那再平常不過的眼神看著我，說：「想兒（父親一直這麼喊我），算了......」父親一輩子要強，他不會願意讓別人看見他頭上插滿管子的樣子。如果要走，我也希望父親體面的走！於是我在家族的微信群里發了一條消息，告訴了所有家裡人我的決定：不做手術，讓父親走得安詳體面一點。
發完消息，我又痛哭一場。這個決定，把父親最後那一點生存的希望也熄滅了。
10點鐘趕到醫院。有兩個朋友已經聽到消息趕到醫院來看我。寒暄兩句，我就進到ICU。再次握起父親的手，已然發現比昨晚涼了一些。我撫摸著父親的臉、額頭、眉毛、頭髮。想極力的記住父親最後的模樣；我重複著昨晚與父親的對話，希望他能夠有所感應；我讓岳母娘將女兒帶過來，讓她最後一次呼喊「爺爺！」我真的覺得父親的靈魂就在舉頭三尺看著這些所發生的一切。
下午兩點，我實在太累了，找了一個病床隨便躺了一下。恍恍惚惚中，妻子把我拉起來，說醫生有話要對我說。我隨著她來到父親的病床前，醫生告訴我，父親現在已經基本沒有自主呼吸了。雖然還有心跳，也完全是藥物支撐的作用。找我來，是問我是否放棄治療。
在那一刻，我腦海中浮現了四個字「大限將至！」我上前握住父親的手，哭著呼喊著父親。一股無能為力的愧疚之情油然而生。我知道，爸爸這兩個字，我很快就再也沒有機會叫出口了。疾病真的太殘酷，我一邊哭著呼喊著爸爸，一邊後退幾步，跪在地上給父親磕了這輩子第一次頭：「爸爸，這最後一個決定，兒子來幫你下吧！」
待我起身，來到醫生辦公室，簽署了各項文件。也就意味著對父親放棄了藥物治療。接著，家裡人陸陸續續都來到了ICU，最後看望了一眼父親。我一直握著父親的手，看著他的心電圖逐步的變成一條直線。
2017年12月15日17點，父親走了
等醫生對父親做了最後一次檢查，宣判了父親的離世後。我生平第一次，也是最後一次幫父親穿好了衣服，用心的一粒粒扣好西裝的紐扣，用手一遍遍撫平衣服上的褶皺，待殯儀館的人到來後，我最後一次擁抱了父親。「爸爸，您走好！」
只有親身經歷，你才會知道，親人的離世，不是戛然而止的瞬間，而是像火車到站一樣，緩慢而又沉重；只有親身經歷，你才會知道，作為有感情的物種，在最親密的人面前，任何理性都是脆弱的；只有親身經歷，你才會知道，子欲養而親不待是怎樣的痛徹心扉；
父親去世後，我曾經夢見過父親兩次。在夢裡，父親還是健康的，最後都是在要哭泣的邊緣就醒來了。每次醒來，眼角都有很明顯的淚痕。然後就陷入長時間的壓抑中。
這一段時間，我經常回憶起的，都是父親生前教導我的神態：坐在沙發上翹著二郎腿，雙手盤在膝蓋上，斜著頭望著我：
「想兒，不管這個社會怎麼發展，最關鍵的還是自己要有本事，要勤快......」
「歪缸出好酒! 不要埋怨，要自己爭氣.......」
「咪哆很聰明，你們要好好教育......」
「你現在也是一家之主了，要有擔當，在家裡該男人做的事情不要懶......」
父親傳遞給我的，永遠是正能量，永遠是積極向上的心態，永遠是樂觀的精神。在他那，任何事情永遠有解決方案，所有問題都不是問題，這種負責任的態度長年累月的傳承給了我，我也一定會傳承給我的女兒。
人生會有許多遺憾。沒有與父親有過深入的交流，是我三十六年來最大的遺憾。我真的很希望多了解一下他，多和他說說心裡話，想知道他年輕的時候發生過的事情，想知道他對他自己的一生的看法，想知道在他心裡我是不是他的驕傲，想知道當我對面他說出「我愛你」的時候他的反應。
「爸爸，我愛你！！！」
父親的離去，讓我對生死的感悟透徹了很多。生老病死是人生的必經之路，但每個人來到世間都有他的使命。年齡賦予的意義，更多的在於你是否完成了你人生的使命，而不是光陰的虛度。從這個角度來說，在有限的生命內，有了愛，有了得到和贈與的愉悅，有了對美好世界的認知，有了生命的傳承，人生就是有意義的。而我們，不過是接過父輩們的使命，繼續向前的人。
此刻我相信有天堂，希望父親還可以在另外一個世界安樂。
2018年2月4日
想兒泣書
這篇文章是朋友懷念父親的一篇長文，老爺子過世的時候我也很傷心，想起了自己的父親，突然之間發現我們身邊的朋友同學都是而立之年了，都逐漸在接受生命的交替，而這種交替往往像一個傷疤，不能觸碰，不想觸碰，但又總是懷念。
朋友的懷念，其實也是我的祭奠，父輩那一代多少經歷相似，也以此篇思念我的父親。同時希望所有的老人健康和樂，我們同齡人多陪伴他們
告訴他們：我愛你
擁抱他們：我永遠是你們的孩子！
TAG:言吾悅 |