太宰治《人間失格》
最新
03-05
太宰治《人間失格》
——「我是「無」,是「風」,是「空」。」
「人間失格」,不解其意,後了解到「失格」意指「喪失為人的資格」,這樣一來,太宰此人在我眼中具象化了起來。
「那笑容不像鳥,而是像鳥的羽毛,輕飄飄的,恰似白紙一張。」
他用著葉藏的語氣寫一篇手記,字裡行間自卑和絕望無處不在。「默默忍受,繼續搞笑」,家人更是需要特別偽裝的對象,荒謬卻辛酸,這樣的心境怎可能孕育出不諳世事的樂觀者呢?
他很孤獨,他不明白,所謂的正常人,總是拿「整個世間」威脅的人們,於是他說:
「所謂的世間,不就是你嗎?」
一語道破真相,這世間的關係從來就是靠虛偽得以維持著的,太清醒的人反而成了異類。
葉藏試著卸下偽裝,從隨心所欲走向了自甘墮落,三十來歲,滿頭白髮,人生無望,只剩消磨著日子等待死亡。
「對我來說,如今已不再有什麼幸福與不幸了。
只是一切都將逝去。」
我曾在自己的手記中這樣寫,「在他的文學裡,幸福彷彿從未存在。那是一個荒蕪的世界,就像凜冬里的灌木林,絕望得刺骨。」但在描述和現實相交的事件時,我發現他竟有著一顆溫暖的內心,他絕不是個扁平的形象,喪成就了他,但他也是個有樂之人,是個會忍不住伸出援手的絮絮叨叨的大叔。他寫道:
「天使在天空中飛舞,聽從神的意志,天使隱去翅膀,宛如降落傘一般,飄落到世界上的每個角落。我飄落在了北國的雪原上,你飄落在了南國的柑橘地里,而這群少年則飄落在了上野公園。差別僅此而已。」
「少年們啊,從今以後,無論你們如何長大,都不要太在意自己的容貌,不要抽煙,也不要喝酒,除非逢年過節。而且,要持之以恆地去愛一個姑娘,一個靦腆而又有點臭美的姑娘。」
太宰這個神奇的作家啊,他無法拯救自己,卻治癒了許多人。
TAG:琵琶胡語 |