行李箱里的信仰
終於開學了。
昨晚，群里哀鴻遍野，老中青三代我的學生們都在不約而同的大喊「不想開學」，讓沉寂了很久的微信突然熱鬧起來。
只有我，希望快點結束這個近乎魔幻的假期生活，回到略顯真實的現世界裡。
遠行前最有儀式感的工作，大約就是裝備行李箱了。
每次出門前收拾行李，都秉持著現代人「越少越好」的裝箱理念，能不拿的都不拿，卻也常常能塞滿20寸的拉杆箱。女生相比男生的瑣碎，在每一次出門遠行的時候最是明顯。直到系好箱內的帶扣，最難的選擇也正式開始：猶豫帶不帶書，帶幾本書，帶什麼書。
紙質書籍的弊端顯而易見，太重，佔地，對於我這種不願負重的人來說，途中帶書，顯然不是明智之舉。可是受閱讀興趣所限，小說散文為主的電子書不是我的菜，便利攜帶的手機app就派不上了用場。尚記得大學畢業那天，返鄉行李中除了衣服和日用品，其餘是滿滿三大編織袋的舊書，引得同樓女生盡駭然，留下「此人必定飽讀詩書」的錯覺。其實那幾乎是我大學四年的全部身家，守財奴似的搬運回千里之外的家，兩個月後再部分攜帶到萬里之外的研究生宿舍。求學到工作，幾經騰挪，如今帶在身邊的還有六十多本，被我戲稱為長征後剩下的精英。
真不能相信自己有過如此生猛的女漢子時光。左手拎箱右手拎包，背後馱了大行囊，在凌晨封校後，翻牆出校門，從學校奔襲到火車站，坐通宵夜車，還能神采奕奕地推開家門。現在卻為了區區幾本書的重量頭疼，每一次都不得不從中取捨。
與出發時的鄭重選擇相矛盾的是，攜帶的書常常沒有閱讀，有時是環境不允許，有時則根本靜不下心。在路上顛簸一整天，到住處已累得靈魂與身體分崩離析，這時床和睡眠是真正的恩遇，其餘盡皆浮雲。難得有清閑，於某時某地停下晒晒太陽喝喝咖啡，趕緊裝模作樣將書拿出來作認真閱讀狀，實際腦子放空，老半天還在同一頁發愣。
因為對環境非常挑剔，即便在家中，也在固定的幾個位置點才能讀書，當我認識到自己無論在火車站火車上飛機場飛機上，還是在酒店房間洗手間咖啡店的閱讀活動都純屬擺POSE的可恥行為之後，著實有點慚愧。那一陣差不多放棄掉出門帶書這一念頭，打算走到哪裡發獃到哪裡，實在想看書就隨手買本雜誌再隨手留下。
介於此，我倒也給自己下過些「軍令狀」。強調自己行李箱中的書必須幾日幾日讀完，如同手機上的打卡軟體，在心裡上了根弦。效果還是不錯，可是回味少了。各種類型的書當作鑰匙進行試探，懸疑小說最好用，其次是雜文回憶錄，最難進入狀態的是哲學書……
帶書有時，空手有時，閱讀有時，玩手機刷微博有時。就像電影有序幕，行前為書糾結是例行程序，如果手邊有順眼的不算太重的書，咬咬牙也就塞進了背包，也有的時候，在書架前逡巡幾個回合，仍舊不能選定。在途長短、目的地、同路人，無一不成為考慮的前提，我喜歡不必說太多話的旅伴，能給彼此較大的心靈空間。
......
離開家，是在一個露深霧濃的凌晨。行李箱的輪子發出單調的聲響，在空曠的街道聽起來寂寞而蒼涼。而立之年卻也萬萬料想不到世事無常竟也結實的落在自己頭上，此去前路漫漫，天地回圜。再也不是年輕時隨便一句珍重就可以捨得下的父母，割得斷的提攜。
緊趕慢趕，終於在動車上安坐下來，本能的第一反應是將書拿出在小桌板上放好，忐忑不安的心情這才慢慢鎮定。窗外陽光正濃，一種類似宗教儀式的感動在小小的空間里不期而至。斗膽地說，這一分鐘對我而言，每本書都是聖經，只這片刻，賜我心安。
TAG:張家惠的五味學堂 |