90後詩選（三十四）：李田田的詩

李田田，1994年生於湖南湘西永順縣靈溪鎮拔出科。現為湖南湘西鄉村小學教師。詩歌發表於《詩刊》《湖南文學》《揚子江詩刊》等。曾獲灕江出版社「全國高校詩賽」一等獎。

自從許多人搬離寨子

春天就變得空大

漫山野花沒有人看

小鴨子的水塘安安靜靜

一隻野白鶴休息

扛柴的爺爺也不會在意

通往山上的泥路上

只有牛草橫行霸道

那些吊腳樓，很多不冒煙

只剩下骨頭

眾人都說你死了

我假裝哭泣

害怕別人說我沒有良心

那是五歲的記憶

恍惚看見你的食指動了一下

看見你被穿上壽衣與黑色布鞋

不知道你要去哪裡

聽母親說，問過菩薩

父親三天後就會醒來

沒人在意迷信

從此你活在別人的話語里

但我不認識你

木房子的牆壁上

有你留下的粉筆畫

變成我們燒水做飯的光明

孩子8歲還不能說話

她在烏雲里尋找雷霆

有一天，她在我手心寫下她的名字

全世界都該變成了啞巴

記得那年在梨樹下哭泣

我們用雪花織成翅膀

春天一到，我就失去舌頭

學小草點頭，學鯉魚跳舞

一頭好豬

給它什麼就吃什麼

被欄杆包圍，什麼都不想

有時忘記餵食

它叫幾聲就打鼾了

大家都說這是頭好豬

到年底，拖出來，按住，一刀下去

將準備的香紙沾上豬血

它才發出響亮的尖叫

最後我們把香紙插在豬圈旁

狐狸坐在沙丘上

等待星星和月光

沒有擁擠的高樓大廈

沒有人來人往

天空還是那片天空

世界卻不是那個世界

狐狸愛上了月亮

幻想那裡有狐狸出沒

走在老虎的前面

三百年前一個漢人

買下這塊山花撒野的船形地

讓子孫代代不被大水淹沒

從此我們流著漢族的血

長著土家族的骨頭

我們在高山下建起吊腳樓

擋住野豬的腳步

男人勇猛，女人妖冶

火把節歌舞到天明

如今不少人已經背井離鄉

將拔出科的傳說拋在身後

在古寨我遇到一隻狐狸

我閃到一邊，我不是它要勾引的男人

女人常常蹲河邊洗衣服

蔬菜，衣服，頭髮，還有水裡的雲彩

都糾纏在一起

有時會冒出一個野男人

對著女人唱哥哥妹妹的山歌

女人就嘻嘻地笑

驚得一隻野鴨飛進蘆葦里

夏天，有小孩淹死了

母親就來喊魂

燒紙錢，相信那個孩子

轉世成人

練瑜伽先練靜心

宇宙是我

而萬物都是我的僕人

深呼吸

像樹一樣生長

像魚一樣擺動

有時，更像死去很久的人

和大地成親

村姑

你天天做飯菜

把門窗擦亮

衣架晾著花俏的衣裳

屋檐下掛著紅辣椒

但是房間沒有山水畫

也沒有百靈鳥

只有一抽煙男子

你卻甘願為他

一生胭脂俗粉

什麼聲音都消失了

雞鴨的歌唱，女人的吆喝

什麼都是安靜的

月亮，山坡，吊腳樓

包括一朵花的綻放

我與孤獨的星光在一起

只想到鬼魂

此刻卻希望他們

踩著細細碎碎的落葉

經過我的窗前回家

往期90後詩選：

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

識別下圖二維碼購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！