《三塊廣告牌》：影后的誕生，在於甩掉了一切包袱
真正強悍的女主角，不需要榨取同情，不需要感傷主義的救贖。悲劇埋下後，卻開出了一片荒誕、諷刺且尖銳的花朵。
文 | 阿樹 編輯 | 胡雯雯
台灣作家吳益明曾說，小說是一種展示心碎的技術，也是挽救心碎的藝術。當然，這話要是叫俄裔美國作家納博科夫聽了，他定不會同意，就如他對他的故國大文豪陀思妥耶夫斯基的鄙視那樣，救贖的感傷主義，隨意誇大日常情感的做法，並不具有藝術性。而陀思妥耶夫斯基正是典型的「將善良的人置於可悲的境地，從中榨取最後一盎司的同情。」
但挽救心碎的救贖，一直是文學最重要的主題。在電影中同樣如此。
愛爾蘭導演馬丁?麥克唐納帶著感傷的凱爾特民謠，來到美國南方小鎮，面對一位愛女被強姦後燒死的母親的心碎，卻無意於展示心碎和挽救心碎。相反，他選擇了最大程度地釋放她的戾氣和憤怒。在影片《三塊廣告牌》中，這位母親收起喪女的心碎，轉為剛烈姿態，懟天懟地，誓不罷休。
麥克多蒙德扮演的正是這位自責的母親，米爾德麗德，女兒被強姦致死的案件毫無進展，她便租下三塊廣告牌，蠻橫地叫板當地警局。這一行為，也幾乎等於向鎮上所有人宣戰。於是一連串的「戰爭」就這樣引發，反而沒人去追查兇手的下落。
影片以黑色幽默的調子，描繪了一個尋常小鎮的封閉現狀。在這裡，法律、宗教和是非正義等價值觀紛紛失范。
米爾德麗德出場時，配樂總是充滿戰鬥色彩，她衝進警局也是踩著鼓點，像極了西部片中的交火場景。而主題曲《夏日最後一朵玫瑰》，又是一首舒緩而感傷的抒情曲，哀嘆著枯萎的玫瑰，跟這位母親之間形成了對應。但米爾德麗德並沒有枯萎，反而把自己燒成了一把火，化作濃煙，勢要嗆倒所有人。
她不放過全鎮的人，也不放過她自己。
如果說救贖是放過他人，或者放過自己，那麼《三塊廣告牌》就是反救贖的。這一點似乎與《海邊的曼切斯特》構成了美國小鎮中產的一體兩面。儘管兩片格調迥異，但共通處又如此之多，劇本和人物主導，影像欠缺，同樣是喪子喪女之痛，以及最重要的，同樣的底色絕望且悲涼，同樣是放棄了自我治癒和救贖。
只是《海邊的曼切斯特》中，那位父親臣服於心碎，並徹底心碎。而《三塊廣告牌》中，這位媽媽則暴戾無常，傷痛沉鬱於胸，爆發出來卻是憤怒，以及對他人的傷害。女演員麥克多蒙德完美地塑造了這樣一個陰沉、剛烈，甚至有些毒辣的母親。
《三塊廣告牌》的生猛犀利的氣質，與美國北方清教徒式的體面相去甚遠，而是深得南方文學的精髓。
影片開頭部分，出現了一個不甚顯眼卻極其重要的元素：廣告商手中的小說《好人難尋》。這是一度以「邪惡」風格流傳於世的弗蘭納里?奧康納的代表作。米爾德麗德這個形象，活脫脫從弗蘭納里?奧康納的小說中走來。後者作為福克納之後最著名的南方作家，這位冷漠的女性作家，寫了諸多行為怪誕、拒絕救贖的南方人。馬丁?麥克唐納將這本書放進電影，作為一個道具符號，暗示了某種淵源。
奧康納筆下的南方，墮落、愚昧、封閉以及暴戾，這與《三塊廣告牌》似乎同源。奧康納為她筆下那些乖張的人們，不留情面地譜寫了悲劇，並且戛然而止，從而阻斷上帝或者法律的恩賜，以及精神的啟迪。
《三塊廣告牌》同樣阻斷了上帝和法律的恩賜。女兒的案件沒有進展，米爾德麗德轉而對無所作為的警局進行了懲戒。這位廣告牌女士叫板全鎮人的行為也激怒了教會，當神父上門時，她一番怒斥，將他攆出家門。
她不是扁平的受害者形象，而兼具一些加害者的特徵。法律於她不僅是失效的，而且成為她主要的戰鬥對象。宗教在她眼裡也不過是同流合污的黑幫。
不過，電影並非完全講述一個奧康納式的故事。導演處理了奧康納留下來的問題，在悲劇發生之後，同樣在上帝和法律的恩賜紛紛缺席的情形下，人們如何在憤怒和暴戾中彼此較量，互相戕害。在這部並不那麼電影化，反而具備幾分戲劇氣質的作品中，悲劇埋下後，卻開出一片荒誕、諷刺且尖銳的花朵。
它不需要榨取同情，不需要感傷主義的救贖，那首舒緩的愛爾蘭民謠，是導演的自我疏遠，他似乎在說，我也無能為力。
但乖張與狂亂，也面臨最終如何落地的問題。導演在這出流動的戲劇里，為他們鋪下走向和解的路，從而也走向溫情和乏力，並留下了刻意套路化的嫌疑。好在，他們的和解最終變成了合謀，暴戾者的宿命，是必得以暴力才能解放。
總體而言，這種非常咯人的叛逆氣質，讓《三塊廣告牌》成為本屆奧斯卡中最不奧斯卡的作品。我們知道好萊塢有一個講究類型電影的工業體系，而奧斯卡電影也慢慢成為特定類型化的政治規範，它迎合著千萬評委的保守品位，和中庸的政治正確導向，但《三塊廣告牌》無視了政治正確，甚至頗為忤逆，大膽，諷刺宗教，無視主流價值觀，調侃殘障者、性少數群體、少數裔群體，甚至對女性本身的塑造也存在女權主義的爭議點。
但正是拋開了種種包袱，它為角色塑造開掘了巨大的空間，以此才有了麥克多蒙德和眾多男演員們的精湛而複雜的演繹。沒人會指責它冒犯了誰，就像沒人會指責女性作家奧康納冒犯女性一樣。
藝術必然多有冒犯。
三塊廣告牌
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)
導演: 馬丁?麥克唐納
編劇: 馬丁?麥克唐納
主演: 弗蘭西斯?麥克多蒙德 / 伍迪?哈里森 / 山姆?洛克威爾 / 艾比?考尼什 /
語言: 英語
上映日期: 2018-03-02(中國大陸)
第90屆奧斯卡獲獎名單
最佳影片：《水形物語》
最佳導演：吉爾莫?德爾?托羅，《水形物語》
最佳男主角：加里?奧德曼，《至暗時刻》
最佳女主角：弗蘭西斯?麥克多蒙德，《三塊廣告牌》
最佳男配角：山姆?洛克威爾，《三塊廣告牌》
最佳女配角：艾莉森?珍妮，《我，花樣女王》
最佳攝影：羅傑?狄金斯，《銀翼殺手2049》
最佳原創劇本：喬丹?皮爾，《逃出絕命鎮》
最佳改編劇本：詹姆斯?伊沃里，《請以你的名字呼喚我》
最佳外語片：《普通女人》(智利)
最佳紀錄長片：《伊卡洛斯》
最佳紀錄短片：《天堂堵塞》
最佳動畫長片：《尋夢環遊記》
最佳動畫短片：《親愛的籃球》
最佳真人短片：《沉默的孩子》
最佳剪輯：《敦刻爾克》
最佳原創歌曲：「Remember Me」，《尋夢環遊記》
最佳原創配樂：《水形物語》
最佳藝術指導：《水形物語》
最佳視覺效果： 《銀翼殺手2049》
最佳音響效果：《敦刻爾克》
最佳音效剪輯：《敦刻爾克》
最佳服裝設計：《魅影縫匠》
最佳化妝與髮型設計：《至暗時刻》
終身成就獎：導演查爾斯·伯內特，
攝影師歐文·羅茲曼，
演員唐納德·薩瑟蘭，
導演阿涅斯·瓦爾達
TAG:南都周刊 |